英倫的春日漸暖，素芬依舊在餐館與家教之間奔波，攢錢出書的日子雖苦，卻過得踏實。
便是在這往來奔波的途中，她結識了沈知年。
沈知年是學堂裡的華人留學生，身著熨帖的長衫，戴著金絲邊眼鏡，談吐溫文爾雅，每每在學堂走廊遇見，總會溫和地與她打招呼，偶爾還會幫她撿起散落的書稿筆記。
素芬孤身在外，少有人這般主動示好，起初只當是同窗之誼，客氣疏離，卻耐不住他次次刻意的接近。
他會在她下課之後，遞上一塊溫熱的糕點，笑著說：“看你整日匆匆忙忙，連口熱乎的都顧不上吃。”
會在她抱著書稿趕路時，主動上前幫忙分擔，語氣關切：“素芬，你一個女子，何必事事都自己扛著，有難處儘可與我說。”
素芬本就心思單純，從未想過人心險惡，面對他日復一日的溫柔相待，漸漸卸下了幾分防備，偶爾也會與他閒聊幾句，說說求學的瑣事，卻從未提及自己在餐館打工、四處碰壁出書的狼狽，只說課餘時間會做些零活補貼生計。
這般相處了月餘，沈知年愈發殷勤，言語間處處流露著傾慕之意，甚至旁敲側擊，問起她的家境與營生。
那日傍晚，素芬剛從中餐館下班，來不及換下沾著油煙味的素布衣裳，便在學堂門口與沈知年偶遇。
他看著她袖口沾染的油漬，眼底的溫和淡了幾分，嘴上卻依舊帶著笑：“素芬，你這是剛從哪裡回來？怎的一身煙火氣？”
素芬垂眸看了看自己的衣袖，坦然答道：“找了份餐館的零工，賺些生活費。”
這話一齣，沈知年臉上的笑容徹底淡了，原本溫和的眼神，多了幾分不易察覺的輕視。
他此前只當素芬是家境尚可、來英倫求學的尋常女學生，卻沒想到她竟是在餐館做端盤洗碗的粗活，在他眼裡，這般工作，實在上不得檯面。
自那以後，沈知年的態度徹底變了。
從前的溫柔體貼，盡數變成了居高臨下的指點，即便素芬從未花過他一分錢，從未向他索要過任何東西，他卻開始變著法子對她百般打壓。
兩人再一同走路，他總會刻意與她保持距離，皺著眉道：“素芬，你往後出門，好歹換身乾淨衣裳，你這一身餐館的味道，旁人看了，還以為我結交的是何等身份低微的女子，平白惹人笑話。”
素芬心頭一滯，攥緊了衣角，輕聲辯解：“我靠自己的雙手做工賺錢，不丟人。”
“靠自己做工是不丟人，可你這般沒個正經體面的工作，說出去，終究是不入流。”沈知年停下腳步，語氣帶著幾分鄙夷，“我認識的女子，要麼是家境優渥的千金，要麼是學堂裡潛心讀書、不用為生計奔波的閨秀，哪像你，整日拋頭露面做這些粗鄙活計，實在有失體面。”
素芬從未想過，昔日溫文爾雅的人，會說出這般刻薄的話，她臉色微微發白，卻依舊挺直脊背：“工作不分高低貴賤，我憑力氣吃飯，心安理得，不比任何人差。”
“你倒是會自我安慰。”沈知年嗤笑一聲，雙手背在身後，愈發盛氣凌人，“我勸你一句，女人家的，沒必要這麼要強，整日拋頭露面受苦，不如找個家境好些的依靠，安安穩穩度日，何必非要在底層掙扎，活得這般狼狽不堪。你如今這般模樣，說出去，只會讓人覺得你攀附於我，丟我的臉面。”
素芬徹底愣住，滿心寒涼。
她從未攀附，從未索取，不過是靠自己謀生，竟被他如此貶低踐踏。
“沈先生，我與你只是尋常同窗，我如何生活，做何等工作，與你無關，更談不上攀附，何來丟你的臉面？”素芬抬眼看向他，眼神冰冷，再無半分往日的客氣。
“我好心勸你，你反倒不識好歹。”沈知年臉色一沉，繼續說道，“你以為你那出書的執念有何意義？不過是自不量力。一個連正經工作都沒有、整日在餐館洗碗的女子，還想著書立說，傳出去簡直是天大的笑話，旁人只會覺得你痴心妄想，不自量力。你趁早放棄那些不切實際的念頭，安分守己，才是正道。”
他字字句句，都在否定她的努力，貶低她的價值，試圖讓她覺得自己所做的一切都是錯的，覺得自己卑微渺小，唯有依附他人，才能活得體面。
素芬看著眼前這個面目可憎的男人，心中最後一絲好感蕩然無存。
她往後退了一步，與沈知年徹底拉開距離，眼神堅定而清冷，一字一句，擲地有聲：“沈先生，我素芬一不偷二不搶，靠自己做工謀生，靠自己堅持追夢，活得光明磊落。我的工作，我的書稿，都由我自己做主，無需旁人置喙，更不必你來指點。”
“你從未給過我分毫，我也從未欠你分毫，你憑什麼這般貶低我，否定我的一切？我活得狼狽也好，體面也罷，都是我自己的選擇，與你無關。從今往後，你我不必再有往來，還請你自重。”
。走便轉，稿書的己自著抱，臉的青鐵間瞬年知沈看再不芬素，罷說
。退分半有沒，穩沉步腳，直舊依背脊的
。定堅發愈神眼，路的方前著芬素，氣濁的頭心了散吹，過拂風晚
。舍宿回趕步快正，溼打氣被布素一，班下館餐從剛芬素，昏黃的細雨
。二無般那日往與，溫眼眉，拔姿，下樹桐梧的口門堂學在守靜靜，傘黑把一著撐年知沈見卻
。覺不然渾也裡雨在淋頭肩邊半，邊這向傾傘將地然自，來上迎步快已卻他，開避道繞想本芬素
”？了累太館餐在是不是，了瘦清發越，歸晚出早你看日幾這“，切急的覺察易不分幾著帶，潤溫音聲他”。了久很你等我，芬素“
”。礙無我，念掛生先沈謝多“：淡平氣語，沿傘的他開避側芬素
”。苦些那館餐在己自讓必何，你著護會然自我，我依肯是若你？熬麼這苦何你，芬素“，住握勢順便，的涼微到尖指，珠雨的著沾間髮去拂輕輕手，惜憐著含似底眼，聲一嘆輕年知沈”？礙無“
”。心費您煩勞必不，係干麼什沒就本間之們我，生先沈“：白泛而力用因尖指，手回地猛芬素
”？碗洗子盤端去要還必何你，在我有，易容不多生謀學求外在，家人個一你。全周你護想，你歡喜心真是我？來出不看的真道難你，意心的你對我，芬素“，深發愈氣語，神的傷抹一出上臉年知沈”？係干“
”。錢多賺能你是不也，境家的你是不，人個這你是的歡喜我，些這乎在不我，心放你可。活些這做不得不才，据拮濟經得覺是許或，易不拼打外在你道知我“：奈無的”恤“分幾著帶氣語，轉一鋒話，頓了頓他
”。’著護‘的謂所你要需不也，錢分一你過花未從我，且而。關無我歡喜不喜你與，作工麼什做我，生先沈“：極至偽虛話番這他得覺只，眉起皺芬素
”？’氣骨‘點那你上不比，輕太份這我得覺是還？多夠不助幫的給我得覺是不是你。離疏般這總卻你，你對心真是我“，樣模的屈委上換快很又即隨，慍面年知沈”！犟麼這麼怎，子孩這你“
”？嗎的粹純最是不道難這。邊我在留，我於忠，我對意一心一能你求只，的別你求不我。罪份那館餐去再你用不，你養以可我，多很棄放你為以可我，芬素“：誠虔乎近得”摯真“神眼，步一近湊他
。湧翻陣一裡胃得覺只，樣模的款款深副這他著看芬素
”？嗎面得活能才我，你靠依有只，得覺我讓想是就不，些這起提次次一你可，錢多賺我乎在不，作工的我乎在不說你“，冰像得冷音聲的芬素”？嗎對，你於附依，作工棄放我讓想是過不，’著護‘的謂所你，生先沈“
。躲閃些有卻神眼，解辯圖試年知沈”。你疼心是只我……我“
”？嗎我住綁來’‘靠要需才以所，錢沒在現我得覺是就不，裡識意潛你可，錢的我乎在不說你。品屬附的你附依懂只個一變，嚴尊的己自掉丟，持堅的己自棄放我讓想是，疼心的謂所你“，諷嘲分幾著帶，聲一笑輕芬素”？疼心“
”。了笑可太免未，子帽的’神戰純‘個一上扣己自給要非還，人的控掌你被能、的話聽個一找想是過不你，年知沈。你’於忠‘我要說又在現，想妄心痴是書寫想我得覺，人丟活的館餐做我得覺你。我過重尊正真未從你可，人個這我歡喜說你“：睛眼的年知沈著視直，步一前往
