“素芬先生，這小城雖偏，卻安穩，學生也好教，往後你便安心在此安身。”陳校長遞過一把銅鑰匙，指了指教學樓後的一間小教員室，“這是你的住處，帶個小套間，剛好適合你。”
素芬接過鑰匙，指尖微涼，微微點頭：“多謝校長，費心了。”
她搬進新屋子的那天，江風捲著溼潤的水汽穿過窗欞。
素芬站在吱呀作響的木門前，輕輕撫上尚且平坦的小腹，輕聲自語：“從今日起，咱們就在這兒，安安分分地過。”
素芬依舊教書，教國文，也教新文學。她的課講得通透，字正腔圓，板書娟秀有力，很快便贏得了學生的喜愛。
課餘時間，她便獨自待在教員室裡，備課、讀書，或是坐在窗前，靜靜地感受腹中胎兒一天天的動靜。
她的月事早已停了，小腹漸漸隆起，原本合身的布衫不得不換成寬鬆的棉袍。
起初她還會因這身形窘迫而羞赧，後來便也漸漸坦然，只是出門時，總會戴上一頂寬簷的素色布帽，將帽簷壓得低低的，遮住半張臉。
日子一天天過去，入了冬。
江南的冬溼冷入骨，教員室裡沒有暖氣，只有一隻燒著炭火的小泥爐，噼啪作響。素芬坐在桌前批改作業，手凍得通紅，卻依舊筆鋒不停。
午後，門被輕輕叩響。
“素芬先生在嗎？”門外傳來一聲溫和的男聲。
素芬抬頭，見是學校雜役老張頭，手裡提著一個鼓囊囊的布袋子，正笑呵呵地站在門口。
“張叔，進來坐。”素芬放下筆，起身相迎。
老張頭走進屋，把布袋子往桌上一放，露出裡面白生生的蘿蔔與幾顆帶著泥土的冬筍。“剛從鄉下親戚家討來的新鮮貨，先生教書辛苦，補補身子。”他說著，又從懷裡掏出一個小小的陶罐，“還有一罈我自家釀的糯米甜酒，溫著喝暖身子。”
素芬連忙道謝：“這怎麼好意思，讓你破費了。”
“不破費不破費。”老張頭擺著手，打量了一眼素芬微微隆起的小腹，眼神里多了幾分關切，“先生看著身子重了些，可得多注意些，別累著。這江北風大，出了門記得圍條圍巾。”
素芬心頭一暖，應道：“多謝張叔掛念，我會的。”
老張頭又嘮了幾句家常，便識趣地退了出去。
素芬看著桌上的新鮮食材，指尖輕輕撫上小腹。在這陌生的小城裡，竟也能收穫這樣的溫暖。
她取了陶罐，往小泥爐裡添了幾塊炭，將甜酒溫上。酒香混著炭火的暖意，在小小的屋子裡瀰漫開來。
夜深時，素芬躺在床上，窗外的江風呼呼作響。腹中的孩子忽然動了一下，輕輕的，像一隻小手在撓。
素芬屏住呼吸，小心翼翼地把手貼在肚皮上，感受著那微弱的悸動。
她輕聲呢喃：“寶寶，你看，這兒的風雖大，可日子安穩。娘會好好護著你，咱們一起，把這日子過下去。”
夜色深沉，燈火昏黃。
素芬閉上眼，嘴角卻輕輕上揚。
