素芬住的教員宿舍，是挨牆連著的矮屋，隔壁住著屠戶趙大柱。
趙大柱三十五六的年紀，生得虎背熊腰，臉膛黑紅，手上全是殺豬磨出的厚繭，常年穿一件洗得發灰的短打，腰上繫著沾了星點油腥的藍布圍裙，天不亮就去集市宰豬賣肉，日落了才扛著屠刀回來。
他孤身多年，街坊鄰里都知道，趙大柱身子有虧，生不了娃，再加上家境普通、做的是屠戶營生，媒婆踏破門檻也說不上親，孤零零守著一間小屋過了一年又一年。
素芬搬來的頭一個月，兩人只在巷口碰見過兩回，她客氣頷首，他憨厚撓頭，半句多餘的話都沒有。
她懷著身孕，身子日漸笨重，平日裡除了去學堂講課，極少出門，也從不與旁人多嘮嗑，一心守著小屋度日。
入了冬，天寒地凍，素芬孕期犯懶，又不善打理吃食，常常煮一碗稀粥就對付一餐。
這日傍晚，她正扶著腰坐在炕邊歇氣，門外傳來輕輕的叩門聲，力道很輕。
“素芬先生，在家不？”
是趙大柱粗啞的嗓音，帶著幾分侷促。
素芬緩緩起身，拉開半扇門，就見趙大柱站在門外，手裡端著一個粗瓷大海碗，碗上蓋著乾淨的荷葉，熱氣從縫隙裡鑽出來，飄著肉香。
“趙大哥，有事嗎？”素芬輕聲開口，保持著幾分客氣的疏離。
趙大柱把碗往她面前遞了遞，黝黑的臉膛有些泛紅，手腳都不知往哪放：“今兒宰了頭肥豬，燉了點排骨湯，沒放啥雜料，清清淡淡的，適合你吃。我一個人吃不完，給你送一碗。”
素芬連忙推辭，側身往後退了半步：“這可使不得，趙大哥，我不能平白收你的東西，你自己留著吃就好。”
她孤身一個外鄉女人，懷著身孕，無故收男子送的吃食，難免惹人閒話，她也不願欠旁人這份情。
“沒啥平白無故的，我一個大老爺們，吃啥都一樣。”趙大柱執著地把碗放在門邊的木凳上，往後退了兩步，生怕她為難，“我瞅你一個人，懷著娃，沒人照料，太不容易。我沒別的心思，就是搭把手，你別多想。”
他頓了頓，聲音低了些，帶著幾分難言的落寞：“我這身子，註定娶不上媳婦、養不了娃，這輩子就孤身一人了。見你懷著孩子，就想幫襯點，絕無歹意。”
素芬看著他眼底的坦蕩，聽著這番實在話，心裡微微發酸，也不好再推辭，輕聲道：“多謝趙大哥，費心了。”
“不費心，不費心！”趙大柱咧嘴笑了笑，露出一口白牙，轉身就往隔壁走，走到門口又回頭叮囑，“湯趁熱喝，鍋裡還有，明兒我再給你送！”
往後的日子，趙大柱隔三差五就送吃食來，有時候是一塊新鮮的精瘦肉，有時候是幾個白麵饅頭，有時候是一碗煮好的雞蛋，總是悄悄放在她門口，輕輕敲下門就走，從不進門，也不多說一句話，免得讓她尷尬。
這天素芬從學堂回來，剛開啟門，就看見門墩上放著一捆青菜、兩塊臘肉，不用想也知道是趙大柱送的。她端著東西去隔壁道謝，正好撞見趙大柱在院裡磨屠刀。
“趙大哥，老是收你的東西，我實在過意不去，這幾塊錢你拿著，算是我買的。”素芬掏出幾張紙幣，遞到他面前。
趙大柱立馬放下手裡的屠刀，擺著手往後退，眉頭都皺了起來：“素芬先生，你這是瞧不起我！一點吃食，值不了幾個錢，我要是想要錢，壓根就不會送！”
“可你掙錢也不容易，起早貪黑宰豬，太辛苦。”素芬心裡過意不去。
“再辛苦也能養活自己，我一個人，花不著什麼錢。”趙大柱撓了撓頭，語氣誠懇，“你一個外鄉女人，在這教書養娃，難著呢。我別的幫不上，給你送口吃的，讓你和肚裡的娃補補身子，也算積德了。你千萬別跟我客氣，也別提錢，提錢就生分了。”
他看著素芬微微隆起的小腹，眼神里帶著幾分羨慕，又輕聲說：“你要是不嫌棄，往後缺啥吃食，或是有啥重活，儘管開口喊我，我就在隔壁，隨叫隨到。我這輩子沒盼頭，能看著你把娃平平安安生下來，就挺好。”
素芬握著錢的手頓在原地，看著眼前憨厚實在的男人，眼眶微微發熱。
她收起錢，輕輕頷首：“多謝趙大哥，往後，怕是要多麻煩你了。”
“不麻煩，一點都不麻煩！”趙大柱笑得憨厚，拿起磨刀石，又埋頭忙活起來。
。件的臉辦置錢花得不捨從，一水清用是只也，發紅泛爾偶，皮幹了起漸漸頰臉，子期孕芬素，發乾上臉人得吹，氣溼著帶裡風春
。裡眼了在看柱大趙的壁隔被全，樣模的微細些這
。悠轉口門子鋪貨洋的口街去繞要總後攤收，日幾這是只，活忙攤去就亮不天日每是舊依柱大趙
。目側頻頻計夥得引，不格格得顯，口門在站戶屠的腥油滿個一他，件的用們姐小太太裡城是都，霜潤、膏花雪式各著擺裡子鋪
。柱大趙是道知便，想用不，聲叩輕的悉起響又外門，裳小的子孩補前窗在坐正芬素，晚傍日這
。皺發些有得攥手大的糙他被，文洋著印上盒紙，盒紙的巧小個一著攥倒反，食吃著拎樣一常往像沒裡手，外門在站柱大趙，然其不果，門開起子的重笨發越著扶，線針下放
。視直敢不，閃躲些有都神眼，紅更裡日平比膛臉，促侷分幾了多裡氣語是只，音嗓的啞是舊依，口開柱大趙”。生先芬素“
”？是這，哥大趙“：疑些有，子盒的裡手他著看芬素
”。蛋臉潤能還，激刺不上抹，膏臉的用能也婦孕是個這，說計夥裡子鋪，難著看，皮起得幹是老上臉，子陣這你看我“，壞子盒把怕生，拙笨些有手大，遞了遞前往盒紙把柱大趙”。了買你給就，好個這著瞅，鋪貨洋過路，攤收市集去我……我“
。來起喜竊中心，樣模的安不促侷他看了看又，盒紙緻的來過遞他著看，了住愣即當芬素
。裡心了在記事小點這把竟，人男的葉大枝著看、氣悶聲悶裡日平個這到想沒，楚苦的幹上臉過提人跟未從
。西東的重貴般這收能怎，易不就本錢掙黑貪早起他，錢的豬斤幾好賣柱大趙上得抵，低不錢價膏臉貨洋，辭推忙連芬素”。收能不我，了重貴太這，哥大趙“
”。下收快，罪遭著幹臉，娃著懷你，些這上不用，老大個一我。西東好些這用該本，生先的書教是你，個這用都、生先的裡城些那著瞅我“，笑地厚憨勺腦後著撓，來回推再怕生，裡手進塞子盒把忙急柱大趙”。貴不都點一，重貴不“
”。思意好不得覺別也，去裡心往別你，啥算不，西東小點這。點著顧多就己自點著顧多能，料照人沒疼人沒，人個一你著想是就，思意的別沒我“：真認外格氣語，道充補又，頓了頓他
。香花的淡淡著帶盒紙，盒紙的巧小裡手著握芬素
。容分幾著帶，的輕輕音聲芬素”。你謝何如該知不的真我，些這買我給費破還，我幫般這是總你，哥大趙“
”！我喊時隨事啥有，了屋回我。涼著彆，大風頭外，試試上抹屋進快你“，息歇了擾怕，留逗多敢不也，喜歡是滿裡心，西東了下收著看，手擺了擺柱大趙”。襯幫相互該就本間之里鄰，啥謝“
。喜欣的拙笨分幾著帶都影背，院小壁隔了回走步快轉便他，完說
。笑的溫、的違久起泛角，腹小的起隆上輕輕，門木的閉壁隔著又，膏臉的裡手著看，口門在站芬素
