滬郊的鄉野褪去夏暑，風裡裹著稻穗的幹香與泥土的溫潤，土路兩旁的茅草屋挨挨擠散，偶有幾間土坯瓦房，便是村裡最體面的人家。
沈硯之與素芬，便是循著這樣的鄉路，一路往村落深處來。
沈公館的轎車只開到鄉口便再難前行，餘下的路只能靠雙腳走。
沈硯之換下慣常的錦緞長衫，一身粗布灰褂，身形依舊挺拔，少了幾分商賈貴氣，多了些溫潤親和。
素芬則穿一身素淨藍布夾襖，裙襬裁得利落，方便行路，長髮簡單挽成髮髻，別一支木簪，眉眼溫婉，全然沒有富家太太的嬌矜。
此番下鄉，是兩人商議許久的事。
滬上繁華，可週遭鄉下的孩童，大半目不識丁。
窮人家的孩子，小小年紀便要割草、餵豬、下地幹活，能吃飽穿暖已是不易，讀書識字，是想都不敢想的奢望。
沈硯之拿出積蓄，選了村中空置的舊祠堂，翻修加固，置辦桌椅筆墨，要辦一所免費學堂，不收束脩，不問出身，只要願意來，孩童皆可入學。
素芬執意同來。
沈硯之負責出錢打理校舍、請先生，她便親自走村串戶，一家家走訪，勸那些捨不得孩子、或是不信免費讀書的人家，把娃送進學堂。
“硯之，你看前邊那片茅屋，便是最偏的張家坳，聽說好些娃長到七八歲，連自己的名字都不會寫。”素芬抬手拂開拂面的枯草，聲音輕軟，眼裡透著真切的暖意。
沈硯之伸手扶過她的手肘，怕她被土路上的碎石絆倒，溫聲應道：“校舍再有三日便收拾妥當，先生也已尋好，是前陣子回鄉的師範生，心性純良，肯踏實教孩子。只是百姓們多有顧慮，還要勞你多費心。”
“我不辛苦。”素芬淺淺一笑，眼底亮得溫柔，“能讓這些娃認幾個字、懂些道理，不用一輩子困在田地裡做睜眼瞎，比什麼都值。”
兩人一路走，一路和偶遇的村民打招呼。
鄉下人生性淳樸，見他倆衣著雖素淨卻氣度溫和，說話又客氣，沒有半分城裡人的架子，起初的拘謹漸漸散去，也願意搭幾句話。
素芬每到一戶，都耐心坐下，拉著農家婦人的手，細細說話。
“大嫂，家裡的娃有六七歲的吧？再過幾日，村頭祠堂辦學堂，免費教書，不用花一文錢，讓娃去識幾個字也好啊。”
“讀書？那不是有錢人家的事嗎，我們窮人家的娃，哪有那個福氣。”婦人多是這般嘆氣，眼裡滿是無奈。
素芬便溫聲勸：“真的不花錢，筆墨紙張我們也備著，娃去讀書，將來能寫家書、算賬目，不用一輩子受沒文化的苦。您信我，送娃去試試，好不好？”
她說話柔聲細氣，眼神誠懇，沒有半分居高臨下的施捨感，反倒像自家長輩般貼心。
幾戶人家被她說得動了心，紛紛應下，等學堂開了，便送娃過去。
日頭漸漸升到中天，行至一戶獨居的老阿婆家時，素芬已是額角沁出薄汗。
老阿婆無兒無女，獨自守著一間小土屋，日子過得清苦，卻格外熱心。見兩人站在門口，連忙顫巍巍迎出來，端出兩張條凳。
“先生、太太，快坐快坐，走了這許多路，累壞了吧？”
素芬連忙上前，輕輕扶住老人：“阿婆，您別忙活，我們就是來看看您，順便跟您說句學堂的事。”
“學堂我聽說了！”老阿婆笑得滿臉皺紋都舒展開，“村裡都傳開了，說是城裡來的善人，免費給娃教書，這是積大德的好事啊！”
