「哪一隻？」
他指向沒有布的那桶。
桶底有一道不深的裂，裂縫裡嵌著灰白色的東西。魯四拿木片刮出一點，放到鼻下聞。「石灰，還有餿味。這桶昨夜裝過西邊換下來的髒布。我說過放後牆，誰把它立回來了？」
小勝哭得更兇。「我洗了。水看著清了才裝。」
桂嫂一巴掌拍在自己腿上。「是我讓他找桶。灶上催水，我沒問從哪兒拿。」
柳氏嘴唇動了動，沒罵。昨夜是她管水，入口桶少一隻也該先發現。她走到後牆，把剩下所有空桶拖到院中，一個個翻過來。裝髒布的、洗手的、入口的，底部都用炭畫了記號，可水一衝，炭印已經花得看不出形。
「從今往後別隻綁布。」她說，「入口桶在柄上刻一道，髒水桶刻叉。魯四，你會刻，先拿這四隻開刀。」
謝雲棠把新辦法寫到木板上，寫完又停筆。「不識字的人看刻痕，夜裡摸得到。可桶柄斷了怎麼辦？」
魯四從地上撿起兩塊碎瓦。「桶身再釘一塊薄鐵。入口圓片，髒水方片。鐵片掉了便停用，別拿一句洗過三遍來賭。」
柳氏覺得費鐵，張口要嫌，瞧見杜婆婆發青的嘴唇，把話改成叫謝知禮去廢灶找舊鐵皮。孩子帶著妹妹跑出去，沒過多久抱回一隻缺底的鐵壺。魯四用剪子裁，邊裁邊罵壺皮太薄，柳氏在旁邊說薄也比沒有強。兩人誰也沒讓誰閉嘴。
魯四問：「誰管著不混？」
柳氏把腰間鑰匙扔給桂嫂。「她還管。錯一次就換人，人人都得錯到沒人可用。」
桂嫂握住鑰匙，哭聲停了。小勝仍縮著肩，柳氏指使他去燒刻記用的鐵釘，沒有趕他走。
顧青禾把無布桶裡的水倒掉，桶底那層看似清亮的水流過地面，帶出幾縷渾濁。兩名病人的藥都用這桶水煎過，藥方沒錯，水也沒有一入口便倒下的奇毒。髒桶給本就虛弱的人再添了一把力。
杜婆婆喝進第三勺米湯，沒再吐。藥工還是手涼，脈卻比方才找得著。顧青禾守了半個時辰，才讓家屬繼續喂。
謝臨川醒過一次，聽完院裡的爭執，問姜照月：「你想出去嗎？」
「想。」
「為什麼不去？」
「顧青禾會把我另一隻手也包起來。」
簾外的顧青禾聽見了。「知道就好。」
謝臨川咳了兩聲，居然沒替她求情。姜照月把涼下來的藥遞給他，喂到一半，院門邊傳來魯四的喊聲。
「這裡誰潑了油？」
病坊外牆根有一條半乾的亮痕，從巷口一直拖到堆舊草蓆的木棚後。油量不多，沿路隔幾步滴一點，到了棚後卻積成巴掌大一攤。上面蓋著灰，若非魯四拖桶經過，鞋底踩滑，根本沒人低頭看。
裴慎蹲下看了看鞋印。油痕旁有半枚草鞋印，前掌磨偏，後跟卻很深。來人背過重物，進巷時走得急，出去時腳印輕了許多。木棚最裡面還藏著一隻破瓦罐，罐口用病坊淘汰的黃布塞住。
「黃布從哪兒丟的？」他問。
謝雲棠翻名冊。病坊給重症家屬系黃布，昨日一共發了十九條，收回十八條。少的那條登記在杜婆婆兒媳名下，可她腕上明明還繫著一條。
「有人多領了一條。」謝雲棠說。
姜照月看向院門。領布、抬水、送草蓆的人混在一起，木牌只記姓名，沒有記誰進過木棚。若現在關門，縱火的人也會同病家一起困在裡面。
」。驚別，邊牆坐先的清不說。出常照人的來清說能讓「。門坊病封不，口巷封崎周起慎裴
。了變臉，聞點一起挑片鐵用他
」。油桐「
。道味個這是也，上脊屋房庫家曹夜昨
。邊西坊病是便，隔之牆一裡往再。蓆草舊的乾半到曬剛張九著堆裡棚木
