井棚水桶結冰時，北坡的粟稈還沒全捆完。
廖老五用煙桿敲開薄冰，冰下水沒有凍實。他說昨夜起了北風，頂多早霜。姜照月抬頭看天，雲壓得低，西北方向一片灰。
暗紅字落在井牌上方。
【雁回北野，降雪。六時四十分。】
姜照月拿炭條抄到一半，先落了一個「大」字。炭尖停在第二筆。廖老五還在旁邊說頂多早霜。她用袖口擦掉那個字，只把眼前的三行抄上木板。
她讓人先收田邊未入倉的粟，又派河役查坡西溝。早雪若只下一陣，溝不一定出事；若積起來再化，屍坑與新井之間的封層還得守。
田邊的人讀完便爭。杜老農說秋天落幾片雪不稀奇，先把豆曬乾；田素娘說六個時辰夠收粟，不夠搶曬豆。炊餅漢兩樣都想搬，被自家老闆娘拎著耳朵拖去扛糧袋。
城中各鍋也收到雪訊。柳氏沿街敲盆，只喊六個時辰，不喊大雪。有人把鍋先搬進屋，有人搶著上房補瓦。賣草鞋老人把沒賣完的草鞋全塞到被褥下，寧可睡得扎背，也怕雪水泡草。王嫂帶四個孩子撿碎柴，最小那個只會抱樹葉，抱一趟掉一路，回屋時懷裡剩三片。
南門草棚住的人想進西營，原住西營的軍戶不肯騰。守城都尉把空房逐間量，床位畫在門上。一個大圈睡成人，小圈睡孩子，畫到第三間炭便斷了。軍戶說圈畫得下，人未必塞得下，硬叫他躺進最窄牆角試。守城都尉真躺了，肩膀抵牆，腳伸到門外，只能把這間從六人改成四人。
病坊拆出十七張隔席，送去補破窗。顧青禾只給已經空下來的東棚席，西棚仍留觀察病人。有人嫌帶過疫病，寧可吹風。顧老先生把一張席圍在自己身上走進西營，問誰怕便別住，半刻後席讓兩個孩子搶去堵窗。
新井提前取滿當日四十桶。水缸不能貼牆，廖老五叫人墊木，怕夜裡凍裂。阿蕪把兩個空缸也搬來，田素娘問空缸裝什麼，她說裝雪。老人沒說不行，只叫她先把缸洗淨，別接出一缸雞屎水。
謝臨川去西營看住處。
雁回南邊民房在疫病和洪水後空了許多，屋頂漏，擋不住雪。西營舊軍房還有三排，夏日拿來堆草，如今清出兩排能住人。守城都尉叫人補窗，先安置白石谷來收糧的婦幼與城外無屋戶。
謝臨川走到第二排便停了。右腿被冷風吹得僵硬，杖頭落地也比平日重。郭墩從營門裡出來，瞧了一眼他的腿，沒行禮，只說舊房北牆受過水，最好別住滿。
郭墩原是鹿鳴關軍屯的木作頭。謝靖死後，他卸甲回雁回，守著西營破屋混飯。城中疫病時他只修過兩副擔架，從不提舊軍。守城都尉叫他看屋，他也只認梁，不認誰的令。
「哪一排能住？」謝臨川問。
「南排。北排先撐梁。」
「要幾日？」
「有木三日，沒木別住。」
西營沒有整木。城門與井圈都在用，能拆的只剩曹宅後園廊柱。守城都尉捨不得拆，說雪未必積。謝臨川沒壓他，只叫郭墩在北排門上釘紅木條，誰也別進。
郭墩釘完，忽然問：「你父親那條腿，到冬天也疼？」
謝臨川沒來得及答，他已經揹著錘走了。
午前，第一批粟入倉。街上五本薄冊換成防潮油布，柳氏把鍋戶逐一趕回去收柴。顧青禾最先封的是藥材，黃芩、連翹離地架高，水缸只裝八成，防結冰脹裂。宋如柏說她急得過頭，初秋哪有大雪。她把最薄一床被扔給師父，讓他夜裡別來借。
申時，南門外傳來車鈴。
這回不是賀六。
二十輛官糧車沿北道轉來，車上罩著黑油布，前車插朔州轉運司旗。糧袋封口壓著官泥，押車軍士有五十人。車隊停在吊橋外，沒有遞交入倉文書。
守城都尉在城樓上問糧撥哪處。領隊軍校說是雁回秋冬賑糧，共三百石，需由雁回覆審犯謝臨川親自出城驗收。謝臨川未出，糧不得過橋。
軍校名叫沈嶼，腰牌顯示他隸屬朔州南倉，不是薛固清城營的人。裴慎認得南倉軍服，衣是真的；隊中四匹馬卻烙著北莊驛記。北莊馬廄明明早塌，馬從哪處調來沒人說明。
