姜照月把地圖從袖中取出來時，紙已經軟得立不住。
它跟著她過井、過橋、過洪水，摺痕處補了兩層薄絹。臨河一帶的墨跡被水泡成灰團，雁回周圍卻畫得越來越密：新井、屍坑舊溝、北坡田、鹿鳴屯、南倉糧道，每一處都是這幾個月拿人命試出來的。
廖老五洗淨手才敢接。他只看了一眼便退回去：「這東西我拿不得。」
「為何？」
「上頭有官道，有屯，有倉。昨夜一枚印都差點招禍，這張圖掛我家，半夜就有人來割我脖子。」
巡路人也不肯。昨日他的鞋幫裂了，柳氏正坐在井臺邊替他納一塊牛皮。他赤著半隻腳蹲在雪上，說自己認路靠石頭、樹和風口，圖上那些線看著全一樣。
「所以不能只給你。」姜照月把地圖鋪在井臺石沿，「掛在這裡。井隊記水，巡路人記路，河役記溝。誰發現一處不對，就添一筆。」
柳氏咬斷線頭：「掛井邊等雪水泡爛？」
「罩一層油布。」
「油布從哪兒來？」
姜照月被問住了。
城裡的整張油布都蓋在糧袋和藥材上。為一張圖拆糧車的布，沒人會答應。她低頭看紙角，正想換地方，柳氏已經將巡路人的鞋扔回他懷裡。
「曹宅窗上那層油紙還能揭。破了幾個洞，補補夠用。」
她起身去找梯子，走出兩步又回頭：「別把我的名字寫圖上。我不管路，我只管誰穿著破鞋去走。」
地圖最終掛在新井旁的舊告示架上。油紙蒙外面，四角用竹片壓住。廖老五先在新井邊補了一道細線，標出屍坑回滲的舊溝；巡路人用炭頭把北坡滑坡處塗黑；郭墩還沒回來，他昨日走過的路線由同伴憑記憶畫上。
線畫歪了，兩個人當場吵起來。
「榆樹在坡東！」
「前年雷劈後只剩樁，你拿什麼認東？」
「我撒尿那塊石頭還在。」
井邊取水的婦人笑出聲。巡路人不覺得丟臉，拄著棍要帶人去找那塊石頭。最後是賣柴老太太說雷劈樹樁上長了木耳，她去年割過，位置確在坡東。炭線被擦掉重畫，紙面留下黑乎乎的一片。
姜照月站在一旁，沒有伸手改。
她從前習慣把自己看見的東西藏在心裡，再給別人一個結果。哪處要塌、哪口井能用、何時必須走，她說得越快，旁人越容易照做。可地圖跟她久了，邊角也只留下她認得的符號。若她病倒，別人甚至分不清哪道線是路，哪道線是洪水衝出的溝。
廖老五添完舊溝，把炭頭遞給一個十四歲的井隊學徒。少年沒接穩，炭掉進井沿積雪。他撿起來在衣服上擦，先畫錯一處井口，又用指腹抹掉。
圖很快變得難看。
「好好的圖給糟蹋了。」謝知禮趴在石欄邊說。
謝知微抱著布兔反駁：「能看懂就行。你的字也難看。」
「我的字先生看得懂。」
「先生昨日把你的禮認成了扎。」
。路北議著接，勸沒人大的上臺井。牙磨邊旁去們他讓，菁蕪幹截一了塞人一氏柳，來起爭子孩個兩
。到找著急更們他比會玉廷章，下車頭在真單底舊若。缺更關鳴鹿，糧缺回雁。道鹽舊進車十二另，莊北經能可車十二中其，蹤失糧軍車十四。等能不息訊的供提卒糧押
。裡手莊北到送於等道走，牌木回雁了斷經已卡關坡北但。路門衙州識認也，文公寫能他。案報州朔去人三派刻立張主慎裴
。條一開裂底鞋，臺井下一了踢腳抬，看難臉卒舊。封已印私醒提人有便邊那牆糧，口出剛話。卡關闖卒舊帶想伴同的墩郭
」。關麼什闖，住不保都鞋。隊排先「：道冷冷，了見看氏柳
。麼什了說還後醒卒糧押問才，一完爭圍周等，坐沒他，子凳搬他給月照姜。力上不使漸漸，兒會一了站欄井著靠川臨謝
