裴慎帶回的紙，還是空的。
“備患”二字不在紙上，在包紙的木片背面。木片從沈硯衡長匣底層拆下，桐油裡摻了礬，與謝靖舊木匣的底板一樣。水汽一燻，舊字便從黑漆下返白。
邵老頭看完木片，又去取三根舊水尺。尺背原有許多細劃，過去只當河工校尺留下的損傷，如今蘸了薄薄一層米湯，劃痕間浮出小字：戶、糧、病、路。
每根尺只記一項。第一根在水位刻痕旁記沿河戶數，第二根記高地存糧，第三根最舊，寫的是橋寬和可過車數。字跡前後相差幾十年，最早一層已經磨得只剩半個偏旁。
“這算什麼書？”陶銳問，“連一頁話都沒有。”
“河工不養閒書。”邵老頭把尺排在空白油紙邊，“水漲到哪，哪戶走不動，糧夠吃幾日，橋能過幾輛車，寫齊了才知道先救哪邊。少一格，便留給下一人補。”
沈硯衡長匣裡的銅水盂也被取來。盂底裂口原先總朝左，姜照月將它放到紙上才發現，裂紋正好卡住油紙四角的水印。盂中加水，水印被溼氣托起，空紙上慢慢現出縱橫細線。
沒有河名，也沒有官印。
只有水、戶、糧、路、病五欄。每欄下方都留著大塊空處。
謝雲棠將臨河殘賬壓在糧欄，將雁回戶冊壓在戶欄，舊河工圖對準水欄。三張紙互相遮擋，什麼也看不清。邵老頭讓她取薄紙拓樣，不放原件。拓樣重新疊上後，袋號、地名和水尺之間出現許多細小交點。
白馬堰到雁回的暗槽就在其中。
若少了雁回戶冊，那條線只通荒灘；添上北坡二十一戶和染坊五名無籍老人，原本空白的地方便有了人。
“《山河備患志》不是一卷裝訂好的書？”謝臨川問。
邵老頭拿指甲摳掉尺縫裡的舊泥：“誰扛著一箱書巡河？尺、圖、糧賬、戶冊，能帶哪件帶哪件。每隔幾年抄一套薄樣，疊起來便是。”
“那末卷呢？”陶銳仍不甘心，“章廷玉找了這麼久，沈硯衡又把空紙鎖在匣裡，總不能只為五個空格。”
姜照月看著那五欄。
她前世也見過這樣的空格。最後一欄總逼著人落一個數，填上去，下一輛撤離車便照著它發。
她最後一次填錯，便錯在撤離道路仍按舊圖計算。山體滑下來時，那條路早被前一夜的雨掏空。她聽見有人在電話裡問“還來得及麼”，跑到樓梯口時，安全帽被垂下的電線絆掉，雨水順著後領灌進去。電話裡沒人回答。整面玻璃一起震碎，隨後連她自己也沒能離開。
眼前空紙的最下端，也有一道極淺的長框。
邵老頭說：“這裡原該寫餘戶。”
“什麼叫餘戶？”
“災後還能開門生火的人家。”
長框左角有一層被水洗淡的墨。邵老頭說，那是前一代河工寫壞了又刮過，颳得太狠，紙毛一直翹著。正堂那行暗紅字從姜照月眼前掠過。她盯著餘戶的長框，沒有伸手去填。
最舊的水尺背面也留著改數的痕跡。承熙九年的“餘戶三十四”被劃去，旁邊補成五十一，註腳只有四字：木橋修復。那一年究竟活了多少人已無從查，至少寫尺的人從沒把第一遍落下的數當成天命。
為何只有她能看見，為何隔著幾十裡仍會出現，她仍不知道。
謝臨川問：“所以是這張紙在給你報數？”
姜照月搖頭。井幾時塌、地何時裂，紙上從未寫過。她把手放在五欄交叉的地方，潮紙貼著指腹，眼前沒有暗紅。
“我不知道。”
”。呢印錯蓋還旨聖，旨聖那的空留會不。空留就道知不“：來過翻尺水的舊最把頭老邵
”？麼什做它拿衡硯沈“：失得覺仍，去覆來翻紙空把銳陶
。知先份那的呼能己自有只得不捨是也，毀被證案怕是，卷末出肯不他。路斷易容最事齣一方地些哪見看也，糧換災借玉廷章出查先，起一在疊倉空和道糧、尺水州各把衡硯沈。案答有裡卷副審會的回帶慎裴
。分三零刻兩了走水讓仍，戶幾淹會道知不，險有道知他。人的去進住來後有沒卻，線舊坡北有上紙。格一的槽暗證驗當回雁將他，閘開堰馬白次一這
