第一張拓樣還沒幹，顧青禾先把病欄抽走，壓在藥箱底下：“別隻寫能走、不能走。發熱幾日、哪條腿傷、要幾個人抬，都分開。”
季河工只要水欄，捲起來便往尺筒裡塞。邵老頭嫌他卷得太緊，奪回來重新裹了一層舊布。各巷點名人領戶欄，糧欄送去四倉，裴慎拿著路欄去驛站，出門前又折回來問橋寬該由誰複核。陶銳說守橋人，他嫌守橋人只認軍馬；兩人爭到門檻外，最後把驛卒和車伕都添上。
謝雲棠手裡還剩一張完整薄樣。她照舊要往賬袋裡折，折到一半，手停住了。守井少年抱來木匣，她把紙展開壓平，放進去。匣鑰匙掛在井臺，封蠟交給賣柴老太太，出入簿則留在四倉輪值的桌上。三樣東西誰也拿不全。
當最後一處空格被寫上保管人的名字，姜照月眼前有一點暗紅掠過。
沒有字，只亮了一下，便散了。
她等了很久。井臺、地圖、水尺和沈硯衡留下的油紙上都安安靜靜。
“還有麼？”謝臨川問。
“沒了。”
“怕麼？”
姜照月想了想：“有一點。”
這回他沒有說別怕。他把自己看不懂的水欄拓樣拿走一份：“我學這個。你若哪日又看見，先讓我猜一次。”
“猜錯呢？”
“寫上。”
兩人說話時，裴慎一直捏著馮魁妹妹的回信。信不是寫給雁回的，他不能當眾拆，便在第二日押送勞役糧時親自帶去朔州北堤。
馮魁正在搬石。兩年役期剛過四個月，手上的凍口一碰麻繩便裂。他看見自己的第九封信原樣退回，以為妹妹不肯收，半天沒伸手。
裴慎把壓在下面的回信抽出來。
紙很薄，字也不多。
棗樹前年砍了。人還活著。
妹妹如今在北縣織坊，有丈夫，也有兩個孩子。她沒有寫“原諒”，只寫馮魁服完役後若想來，先寄信，別突然登門，免得孩子害怕。
信末畫了一棵新栽的小棗樹，只有三根枝。
馮魁蹲在石堆旁看完，把九封舊信從懷裡取出。他從前每封都照綁匪留下的折法折八道，生怕少一道便害死家人。這封回信只對折一次，放在最上面。
“她沒叫我哥。”他說。
裴慎道：“地址是真的。”
“嗯。”
馮魁重新扛起石頭。走到堤腳，他又回來問能不能預支一張信紙。管役說不行，他便用裝糧的麻紙背面寫。寫壞兩張，第三張只留下七個字：等我服完，再問一次。
信從北堤送出那夜，雁回的守井少年也在寫。
水尺醜初漲一寸，醜正又漲半寸。東溝先渾，井水未變。少年把兩次刻痕拓好，沒去敲姜照月家的門，先拉響井臺銅鈴。
一長、兩短，再一長。
。號記常異尺水的定新是那
。麼什了見看問沒也誰人兩。膝護的邊床在經已川臨謝，時眼開睜月照姜
。鈴遍二第敲始開經已，人的外窗
