入夜後，小符終於撐不住睏意，靠在溫清菡懷裡闔上了眼。
可他的手還緊緊攥著她的手指，睡夢中也不肯鬆開半分，像是怕一鬆手她就會消失。
溫清菡坐在床沿上，看著懷裡那張終於放鬆下來的小臉，輕輕替他掖了掖被角，然後抬起頭看向剛走進來的符彥卿。
他手裡端著一盞新沏的茶，在她身側的圓凳上坐下，將茶盞推到她面前，沉默了好一會兒。
“這裡的時間與外界不同。”他開口，聲音壓得極低，怕吵醒那個剛睡著的自己：
“在你昏迷的這段時間，我一直陪著他。起初他還是個垂髫稚子，每日摔硯臺、踢凳子、跟族學先生頂嘴。後來他越長越大，脾氣也越來越陰沉。”
他頓了頓，垂下眼簾，拇指在戒尺上來回摩挲，語氣平淡卻帶著一絲不易察覺的複雜，“他現在看上去只有八歲，但心智和情緒遠比八歲更復雜，有時候我甚至覺得他什麼都懂。”
“什麼都懂？”
溫清菡剛問出口，小符便猛地睜開了眼睛，那雙眼睛在昏暗的燭火下顯得格外幽深，沒有半分剛睡醒的迷濛，只有一片沉沉的、近乎偏執的清醒。
他攥著她的手指收得更緊了，聲音沙啞而緊繃，像是在壓抑著什麼極大的恐懼：“你是不是要走？你和他是不是在商量要走的事？”
他越說越急，從她懷裡撐起身仰頭盯著她，那雙倔強的眼睛裡翻湧著近乎失控的恐慌和佔有，“你說你不走的，你跟我拉了鉤的——你騙我，你騙我，你還是要跟他走對不對？你要把我一個人留在這裡對不對。”
溫清菡伸手輕輕覆在他的發頂，手指穿過他細軟的髮絲，然後低頭在他額頭上輕輕點了一下，語氣溫柔而篤定：
“不走。姐姐只是跟大人說說話，沒有要丟下你。我們拉了鉤的，姐姐從來不騙人。”
小符在她一下又一下的輕撫中慢慢鬆了手指，眼裡的恐慌漸漸平息，可攥著她袖口的那隻手還是沒有完全鬆開。
符彥卿站了起來，他垂眼看著那個蜷在她懷裡的小號自己，眉頭緊皺：“夠了。你是符家的嫡長孫，不是撒潑耍賴的稚子。強留不放，成何體統。”
小符把臉埋在溫清菡懷裡，聲音悶而執拗，從牙縫裡一字一頓地擠出來：“我不。有本事你就打死我，否則你們永遠不能走。我捱過很多次戒尺，我不怕疼。”
溫清菡感覺到懷裡那具小小的身體在微微發抖，她低頭看著他發頂，聲音溫柔，像是在哄一隻炸了毛的小貓：
“不走。姐姐不騙你。只是你每天都做些什麼呀？從早上起來開始，可以說給姐姐聽聽嗎？”
小符靠在她懷裡，沉默了好一會兒，然後開口，語氣平靜得不像一個八歲的孩子，像是在背誦一篇與己無關的課文。
卯時起床，梳洗束髮，對著祖先牌位行揖禮；辰時早課，先背半個時辰的族規，再臨十頁字帖，橫平豎直不能有半分歪斜；巳時族學，先考昨日所學的律典章節，錯一字戒尺打一下手心，然後學新章，午膳時間兩刻鐘，食不言，咀嚼不能出聲。
未時學禮儀，揖禮、跪禮、進退之禮，每一種都要反覆練到分毫不差；申時跟著二叔學打理族務，看賬本，認靈石礦脈的分佈圖，記各大世家的族徽和姻親關係；酉時回書房做功課，把白天學的律典抄三遍，寫一篇策論。
晚膳後去祠堂跪半個時辰反省今日過錯，然後回房繼續臨帖到亥時，就寢前默唸一遍族規，夢裡都在背。
聲音始終平靜無波，只是在說到最後時手指無意識地攥緊了她的袖口，力道極重。
溫清菡聽著聽著，眉頭便蹙了起來，她輕輕將他往懷裡攏了攏，抬起那雙杏眼看向符彥卿：“他才八歲，還是個孩子。”
符彥卿站在圓凳旁，握著戒尺的手垂在身側。
他垂眼看著那個蜷在她懷裡的孩子，聲音依舊是那副公事公辦的冷淡調子，語氣裡卻沒有了方才的怒意，只剩下一種極淡的、連他自己都說不清道不明的複雜：
“符家的嫡長孫都是這樣過來的。我也是。祖訓如此，規矩如此。這不算苦，只是他該擔的本分。”
小符把臉往溫清菡懷裡埋了埋，沒有說話。
：定堅的外格卻氣語，清音聲，背後的他著拍輕輕手隻一，攏了攏又裡懷往符小把，卿彥符著看菡清溫
”。嗎他負欺要也你連，了憐可很經已他，麼什是底到的要想他過問人有沒，些這做意願不願他過問人有沒“
。己自號小的來下鬆放漸漸裡懷菡清溫在個那著看眼垂是只，駁反口開再有沒，來下了坐上凳圓在緩緩後然，兒會一好了看卿彥符
。穩平長綿得變漸漸吸呼，開鬆全完有沒是還卻指手的口袖著攥，眼了上闔經已符小
。曲小的調不支那起哼頭低，背後的他著拍輕輕菡清溫
