小符帶她參觀自己的屋子。
那間屋子和他這個人一樣，乾淨整潔，一塵不染，桌上擱著抄了一半的律典，床鋪疊得稜角分明，牆上掛著一幅他自己寫的“慎獨”二字，筆鋒端正到近乎刻板，連空氣裡都瀰漫著沉水香和舊紙的冷澀氣息。
溫清菡轉了一圈，伸手摸了摸那疊得跟豆腐塊一樣的被子，又看了看那幅字，回頭衝小符眨了眨眼：
“你的屋子也太死氣沉沉了。連朵花都沒有，顏色也全是深色的，住在這裡跟住在戒律堂似的。”
她忽然想到什麼，杏眼一亮，拉起小符的手就往外走：“姐姐給你做個鞦韆！就掛在庭院那棵銀杏樹下，以後你練字練累了就可以去盪鞦韆，比跪蒲團有意思多了。”
小符被她拽著袖子往前走，那雙倔強的眼睛裡閃過一絲微不可察的期待，嘴上卻依舊是那副小大人的語氣：“鞦韆是什麼。我沒有蕩過。”
溫清菡笑著回頭看了他一眼，去雜物房翻出幾根粗麻繩和一塊平整的木板，又讓小符幫忙扶著木凳。
小符站在旁邊，脊背挺得筆直，表情嚴肅得像是在完成族學先生布置的最重要的課業，可遞錘子的時候總是遞得又快又準。
麻繩要穿過木板上的孔，她費了好大勁才穿進去，手指被麻繩磨得泛紅，小符便接過麻繩替她把剩下的孔全穿完了，動作比她利落得多。
做到一半時天色漸漸暗下來，庭院裡的燈籠自動亮起，暖黃的光灑在銀杏葉上。
溫清菡拍了拍手上的灰，低頭看了看只做了一半的鞦韆，又抬頭看了看小符，彎腰拉起他的手：“先吃飯。明天再繼續做，姐姐保證明天你就能蕩上鞦韆了。”
符彥卿從書房出來時天已經黑透了，他站在迴廊下看著她牽著小符的背影消失在膳堂門口，然後走到銀杏樹下低頭看著那半截鞦韆。
麻繩是她搓的，繩結打得歪歪扭扭；木板是小符親手刨的，邊緣還有些毛糙。
他站了好一會兒，然後彎下腰拾起擱在一旁的錘子，將剩下的釘子一顆一顆釘進木板裡，把麻繩繫緊，將木板邊緣用砂紙磨得光滑圓潤。
銀杏葉落在他肩頭，他沒有拂開，只是在那架鞦韆完全做好之後退後一步看了看，抬手輕輕推了一下鞦韆板，看著它在夜風裡輕輕晃盪。
入夜後小符換了寢衣卻不肯睡，執意要溫清菡陪，溫清菡笑著讓他靠在自己膝上，有一搭沒一搭地跟他聊天。
小符的話匣子一開啟便關不上了，從族學裡那個總揪他字帖的老先生有多討厭，說到後院的靈貓今天又生了兩隻小貓，一隻有條紋一隻沒有；又從他不喜歡吃茯苓餅——說到茯苓餅，他的眉頭皺起來，語氣既委屈又不解：
“茯苓餅很難吃。祠堂供案上總是擺那個，每次我餓著肚子罰跪的時候，那味道就飄過來，又甜又膩，越聞越餓。我以前跟二叔說能不能換成桂花糕，二叔罵我沒有敬畏之心。”
溫清菡靠在他身側，一隻手撐著下頜，聽得時而蹙眉時而彎起眼睛笑。
那雙杏眼映著床頭那盞孤燈，眼尾那顆淚痣被笑意暈得格外溫柔，櫻唇微微翹著，笑起來的時候像是三月裡第一枝桃花綻開，連空氣都甜了幾分。
符彥卿坐在旁邊的圓凳上，手裡端著茶盞一言不發，只看著小符靠在她膝上絮絮叨叨地說那些從未對任何人說過的小秘密，看著她在燭火下彎起眼睛笑，只覺得她像一場美好到隨時會碎的夢。
溫清菡太好了，好到讓他害怕，怕天道妒忌自己，於是收走他這輩子最期盼的珍寶。
翌日清晨，小符推開房門時整個人都愣住了。
銀杏樹下那架昨天還只做到一半的鞦韆，此刻完好地懸在最低的那根粗枝下，木板邊緣被打磨得光滑圓潤，麻繩系得結實端正，連繩結都打得一絲不苟。
他揉了揉眼睛，又揉了揉眼睛，然後轉身就往溫清菡的客房跑，鞋都跑掉了一隻，聲音又脆又亮，在清晨寂靜的庭院裡迴盪，驚起了好幾只還在打盹的靈貓。
“姐姐——！姐姐——！鞦韆！鞦韆做好了——！有人替我們做好了——！”
溫清菡被他的聲音從夢裡拽起來，披了件外袍推開門，便看見小符赤著一隻腳站在門口，喘得上氣不接下氣，眼睛卻亮得驚人。
鞦韆在晨光裡微微晃盪，每一條繩結都整齊端正。
”。是真人大“：笑邊走邊，走下樹往手的符小起牽是只卻，的做誰是了道知經已裡心，眼杏起彎
”！——們我推來快！——人大“：喊影的綠深道那下廊迴在站衝頭回後然，繩麻握手雙，裡懷己自在靠他讓，板韆鞦上坐符小著抱
。人的待期臉滿個兩小一大一那上韆鞦著看眼垂，頓了頓微微手的尺戒著握時面後韆鞦到走在是只，徐不疾不履步，苟不一裾直的綠深，樣模的容從淡冷副那是舊依，來過走下廊迴從卿彥符
。裡懷菡清溫了進埋臉把地思意好不些有而反，臉著板樣那時平像有沒得難，眼一他了看頭回符小
”。了久好了等符小，推快人大“：牙月道兩彎眼杏，笑他衝頭仰菡清溫
。開鬆後然，拉一輕輕後向，繩麻住握指手的力有長修，手出人男
。響作簌簌得帶風被葉杏銀，來起了韆鞦
。晨著折飾銀巧些那，起揚裡風在髮菡清溫
。來起了彎又笑個那角，頭眉了開鬆便後之刻片，張些有還始開一，繩麻著抓符小
”。點一高再“：說人大的笑他對肯不從個那後對在是像又，語自言自在是像，位溢裡嚨從音聲的己自見聽他
。些了穩更得推是只，話說有沒卿彥符
