溫清菡沒動，也沒問為什麼。他抱得太緊，她若推開反倒奇怪。於是她抬起手臂，慢慢環住他的脖頸，把臉貼在他滾動的喉結下方。
“大人怎麼突然說這個呀。”她的聲音軟得能滴出水來，尾音打著彎，“你哪裡對不起我了？”
符彥卿親了親她的耳廓，呼吸潮熱而慌亂：“……蒼梧山。”
“當年你被人圍住，我……我從來沒想過要傷你，從來沒想過。我已經把符家的獵隊調開了，我讓他們保護你，可是他們還是……”
他說得斷斷續續，兩百年間都翻來覆去想過無數遍的東西，此刻全成了滾燙的碎片，堵在喉嚨口，吐不出，也咽不下。
溫清菡靠在他懷裡，輕輕地“嗯”了一聲，像在認真聽。
她其實什麼都不記得，但沒關係，她很擅長聽。
聽一個人心裡那些壓了太久的、發黴的、帶血的舊事。
“後來你被你哥哥帶走了，我就再也沒見過你。”他啞聲說，“我每年都去蒼梧山外等你。我知道你不會出現，可我還是等。我真的很想你。”
他說著，眼睛更紅了，卻仍強忍著不落淚，只一遍遍親她的眉心、鼻尖和唇角，像用最笨拙的方式確認她真的在。
“大人。”溫清菡把臉埋進他胸膛，聲音輕得快聽不見，“你等了我那麼久呀。”
“不久。”他說。
溫清菡仰起臉來，杏眼彎成兩道月牙。她伸手摸了摸他的臉，說：“大人以後不用等了。我就在這裡呀。”
符彥卿收緊了手臂，將她壓在胸口，那顆心撞得又快又響，像要把這兩百年的債一口氣全還給她。
好半晌，他才低低地、小心翼翼地開口，聲音裡還帶著點沒散盡的啞：“你如今能把天香蝶的氣息藏住了，是不是？我竟一點也覺不出來。也好，這樣便沒人再能輕易傷你。”
他說這話時像鬆了口氣，又像後怕。溫清菡沒說話，只在他懷裡點了點頭。
他扶著她的肩，低頭認認真真地看著她，那雙寒星似的眼睛裡再沒了往日的冷厲，只剩一團濃得化不開的、近乎虔誠的溫柔。
“阿菡，嫁給我。”他說，“做我的道侶，做符家的主母。從今往後，符家的一切都是你的，我也只是你的。”
溫清菡愣住了。她的睫毛飛快地顫了顫，像沒聽清，又像聽清了卻不知如何反應。
“你……”
“我如今已是家主。”符彥卿握住她的手，一瞬也不肯放，“那些長老不會再為難你。符家的宗祠、族譜、玉牒，全都由我說了算。你什麼都不必擔心，只安心待在我身邊便好。”
溫清菡張了張嘴，臉上是恰到好處的茫然與無措，像被這忽如其來的承諾砸得有些發懵。
“這也太快了。”她小聲說，眼神慌亂地垂下，“我們才剛見面，我什麼都還沒準備好……”
“我知道。”符彥卿低頭親了親她的指尖，聲音低而穩，像當年在戒律堂裡宣判時一樣不容置疑，“你不用準備。所有的禮制、三書六聘、合籍大典，都交給我。你只需要站在我身邊，別走。”
溫清菡看著他，像被這番話燙到似的，慢慢地把臉靠進他懷裡：“那你要對我很好很好。”
“好。”
