那個模糊的婦人坐在桌邊，碗筷擺在她面前，但她沒有動。她的臉依然看不清，你只能隱約分辨出一個在笑的輪廓。
她時不時偏過頭來看看你，又看看舟行，彷彿在確認你們都在。
院門閂著，窗戶也關了。但你總覺得有冷風從什麼地方滲進來。
“吃完了就早點歇著。”婦人站起來，收走碗筷，“明兒還有活要幹。”
她說完便進了裡屋，門簾落下來，遮住了她的背影。
堂屋裡只剩下你和舟行。
“你睡哪兒？”你問。
舟行掃了一眼堂屋，指了指靠牆的那堆乾草：“那兒就行。”
“那我就睡裡間了。”
“嗯。”
你起身往西廂房走，走了兩步，又停下來回頭看他。他正彎腰把那把砍柴刀挪到乾草堆旁邊，手剛好能夠到的位置。
“夜裡要是有什麼動靜，”你說，“記得喊我。”
他點了點頭：“嗯。”
西廂房很小，一張窄床，一床薄被，窗紙糊得不太嚴實，還能看見外面黑黢黢的天。
你把被子抖開，和衣躺下，但沒有脫鞋。你閉上眼睛，沒打算真的睡。
不知道過了多久，連窗外的蟲鳴也聽不見了。
你睜開眼，翻身下床，把手搭在門框上，側耳聽了一會兒。
堂屋裡很靜，連舟行的呼吸聲都聽不見了。
你推開西廂房的門。油燈不知什麼時候已經滅了，堂屋裡伸手不見五指。你只能藉著窗紙上透進來的那一點點灰濛濛的光，辨認出乾草堆的方向。
那似乎裡沒有人。
你心裡一緊，正要開口喊他，一隻手從側面伸過來，精準地捂住了你的嘴。
“別出聲。”
舟行的聲音貼著你耳側響起，呼吸拂過你的耳廓。
你僵在原地。他站在你側後方，另一隻手按在你肩上。
他沒有鬆手。他的呼吸離你很近，在你耳邊輕聲說道：“院牆外面有東西。”
你屏住呼吸，把注意力投向院牆的方向。果然，有聲音。很輕，像是某種動物的爪子在刨土，一下，一下。
“什麼時候出現的？”
“你進屋之後沒多久。”他鬆開捂著你嘴的手，但人沒有退開，依然站在你身後半步的位置。
。上板門了在撞地重重西東麼什有是像，響悶聲一來傳然忽向方的門院
。響作吱嘎，聲一出發閂門
。拽向方牆院往你把是乎幾，腕手的你住扣手的行舟”。走“
”。牆翻“，靜冷中象想你比音聲的他”。久多住不頂閂門“
。眼一了看頭回，牆上翻你，高多人一，高不牆。下牆院到拽他被你
