你得了慕松年的準話，便一頭扎進卷宗裡，從天明查到天黑。
燈芯燒到一半，結了一朵燈花，光暗下去。你正讀到“熒者，微光也，生於幽晦之地”一句，看不清了，頭也不抬，習慣性地開口：“蘇臨淵，燈暗了。”
沒有動靜。你又叫了一聲：“蘇臨淵？”
還是沒人應。你抬起頭，這才發現他睡著了。
他不知什麼時候靠了過來，微微側著身，腦袋正擱在你肩頭，呼吸平緩，眉眼松展著。
那捲他替你抄了一半的《碧熒蘭考》還攤在膝上，筆擱在紙面上，墨洇開了小小一團。
他平時總是笑吟吟的，此刻睡著了，沒有那層笑，倒顯出一種安靜而疲憊的鬆弛。
你能看見他眼下那一點青痕，是這幾日陪著你日夜顛倒熬出來的。
你僵坐著，手裡的書頁停在那裡，翻也不是，不翻也不是。他靠在你肩上的重量很輕，卻讓你整個人定住了，一動不動，怕一挪，他就醒了。
燈花又爆了一下。窗外風吹過，樹葉沙沙地響。你慢慢放鬆下來，重新靠在椅背上，由他靠著。
你低頭看著他的睡臉，忽然想起一件事：這些天，他好像一直都在。
你翻賬本翻到眼花，他一筆一筆替你算清楚。你追慕松年的時候，他替你堵路。
你熬夜讀這些古籍，他就在旁邊陪著，一會兒撥一下燈芯，一會兒給你倒碗水，一會兒幫你在書頁上做標註。
就連方才叫他時，你自己都沒有意識到你叫得那麼順、那麼理所當然。
他和你說到底，沒有任何身份上的關係——不是同門，不是世交，不是任何可以名正言順站在你身邊的身份。
但他就是一直都在。你叫一聲“蘇臨淵”，他就應聲來。
你好像有點過於習慣……也過於依賴他了。
你也依賴師兄，可師兄是師兄，是畢墟門的大師兄，是從小把你帶大的人。所以他縱容你，你也依賴他。
可蘇臨淵呢？他憑什麼？他什麼都不圖你，他只是……想對你好，就對你好。
你甚至想不起是從什麼時候開始，你不再問他“行不行”，而是直接開口喊他的名字。
……
他垂落的碎髮掃在你頸側，癢癢的。你抬手，輕輕替他撥到耳後。
指尖順過他的鬢角，順勢碰了碰他的臉——你鬼使神差地，指腹在他顴骨上停了一下。
溫熱的。
你像被燙了一下似的，猛地縮回手。心跳“咚咚”地擂在胸腔裡，震得發慌。
你不知道是怕他醒了發現，還是自己也不敢再碰下去。你把那隻手藏進袖子裡，像是可以把那些心事也藏起來。
屋裡靜得只聽到燈花“啪”地炸了一下。
過了很久，你才望著他安靜的睡臉，心裡有個聲音在問：這到底算什麼呢？
