門被推開的時候，他只往裡看了一眼。
就那麼一眼——你蜷在被子裡，呼吸平穩，露在被子外面的半張臉還帶著病後的潮紅。
比他想象中要好一些，至少不再是昨夜那種燒得渾身滾燙、像要從這人世間蒸發了似的模樣。
他想多站一會兒。但他沒有。
有人在等他。
江停雪收回目光，伸手將門輕輕合上，動作很輕，連門軸都沒有發出聲響。
院裡有風。秋天的暮色像涼透的茶湯，澄澈而冷。他背對著那扇門站了片刻，然後邁步走向那傳話小廝。
“走吧。”
……
他們沿著迴廊往外走，經過一間亮著燈的廂房——窗紙上映出兩個人影，一個高的正在往灶裡添柴，一個矮的蹲在旁邊抱著膝蓋，肩膀還在微微抽動。
蘇臨淵的聲音隔著窗紙傳出來，語氣無奈又溫和：“行了，別哭了。你師姐醒了，你再哭腫著眼睛到她跟前去，她又要嫌你丟人。”
然後是陸蘊秋悶悶的回應：“……哦。”
江停雪腳步沒有停。
但他知道那個人也在看——隔著窗紙、隔著院子裡那棵銀杏、隔著他們之間沒挑明也沒法挑明的那些東西。
——
他走在回莊的路上，腦子裡卻全是那間屋子裡——皂莢、藥湯，還有你昏迷中輕輕皺起的眉心。
他想起昨夜你燒得迷迷糊糊，喊了一句“師兄，我想回家”。
他這才知道，有這樣一個人。那個人活在你的記憶裡，活在你最脆弱時脫口而出的呼喚裡，活在他永遠追不上的某個過去裡。
可是啊——他在夜裡把那碗粥喂進去了。
用你師兄絕不會用的方式。
那他算什麼？
……
他在路口停下來。前面就是斷鴻山莊，燈火通明，僕役來往，一切如常。
他是這裡的首席弟子，是秦挽雲的未婚夫，是江湖上叫得出名號的江停雪。
他知道自己應該把這幾天的事情埋進心底。像從前處理所有不該有的情緒一樣——壓下去，蓋好，埋葬。
他會娶秦挽雲，會成為斷鴻山莊下一任莊主，會把自己活成一柄真正的、沒有缺口的刀。
他會的。他一直都是這麼活過來的。
可那粒米還硌在那裡。
。”要想“的他——他著醒提刻刻時時，著疼，著硌，裡隙的了死封經已己自為以他些那在，深腔在，間之齒在
——地所心隨，走”要想“著跟次一第，了做去的真他而
。面約婚麼什、聲名湖江麼什過想有沒，雲挽秦過想有沒，果後過想有沒候時的事些這做他。度溫的頭額你試用，前榻在守半夜。粥喂。氣渡
……
。前門大的莊山鴻斷在站他，刻此
。人的錯犯會不個那是直一他，雪停江是他。方地切一的他於屬去，房功練去，廳事議去，門扇那進走以可他。去回以可他
。手的己自看了看頭低他可
。裡的你了進渡粥米的熱溫口一又口一把他讓，頸後的你著託手隻這，夜昨在就
