老太太一把抓住她的袖子，聲音壓著很低很急地說了一句：“姑娘，你別去……要是去了，族長很快會知道，你就……”
話沒說完，但是意思沈長歌聽明白了。
她拍了拍老太太的手，“放心，我會沒事兒的。”然後大步向前。
鎮西頭最後一間屋子是全鎮最破的。
土牆塌了半邊，用碎木板釘著；屋頂的瓦缺了一大片，拿茅草蓋著；門是一塊木板靠在門框上。
院裡沒有花沒有菜，什麼都沒有，只有一地的碗。
粗瓷碗，破碗，缺口的碗，大大小小几十隻，整整齊齊擺在牆角，擺成一排一排，每隻碗都洗得很乾淨。
沈長歌數了數，一共三十九隻。
她走到門口，抬手在木板上敲了兩下：“阿螢。”裡面沒有動靜。
“我是之前給你桂花糕的那個人。”板子裡頭傳來一陣響，木板被拉開一條縫，一雙眼睛從縫裡看出來，看清是她，那條縫又開大了些。
沈長歌把手裡的東西舉起來，是一隻油紙包，裡頭是熱的肉包子，在客棧買了六個。
阿螢盯著包子，喉嚨動了一下，然後把門板整個挪開了。
屋裡比外頭更破，有一張土炕，炕上一床薄被；一張缺腿的桌子墊著磚；牆角一口豁了口的水缸。
雖然破，但很乾淨。地是掃過的，炕上的被子疊得方方正正，牆上釘著一根木條，木條上掛著幾件小孩衣服。
沈長歌把包子放在桌上，坐在炕沿。阿螢蹲在牆角，抱著那件紅棉襖，隔著三尺遠看著她：“這些衣服是誰的？”
阿螢沒答。
“是啞婆的孩子的？”
阿螢搖頭。
“是你的？”
阿螢又搖頭。
沈長歌想了想換了個問法：“是要給誰穿的？”阿螢的眼睛動了一下，慢慢抬起手指了指桃林的方向。
沈長歌的心往下沉了一下：“你在等他們回來。”
阿螢點頭，點得很快，很急，像終於有人聽懂了一句話。
她張開嘴，喉嚨裡擠出幾個含混的字：“回、來……要穿……衣服……冷……樹裡，冷……”
沈長歌坐在炕沿，很長時間沒說話。
窗戶紙破了一個洞，一縷日光從洞裡漏進來，落在牆角那一排碗上。
三十九隻碗，三十年——不，三十九隻碗，三十年，那多出來的九隻是什麼？
沈長歌的目光在那排碗上慢慢移動，然後她發現了那些碗並不是都一樣的。
。厚更底碗，土更制形，的泥是，同不隻九外另而；的燒地本，糙，的瓷白是隻十三中其
。圈的整規很個一，圈了個一擺，角一在擺獨單們它，裡排一那在不置位放擺的隻九那且而
。下蹲去過走來起站歌長沈
。的過翻新是土的下底頭石，開挪頭石把，頭石塊一著上地的心圓，圓個一擺碗隻九
。布塊一是來出掏，西東樣一到尖指，尺半到不了挖，去下挖手
。的好是還布塊那頭裡但，半一了爛經已紙油，紙油層三了包頭外，很小很得疊
