沈知意進崔府偏院半個月之後，謝婉晴來了。
那天是個悶熱的下午，沈知意蹲在院子裡頭搓一盆換下來的床單，額頭上沁著一層薄汗。
她聽見院門吱呀一聲被人推開，抬頭一看，門檻外頭站著一個穿得花團錦簇的姑娘。
謝婉晴今天拾掇得格外用心。
一身藕荷色的雲錦褙子，下頭配著月白色的馬面裙，裙襬上繡著銀線纏枝的花樣，太陽底下一走一動就泛光。
頭上插著一支點翠的簪子，耳垂上墜著一對水滴形的珍珠耳墜，整個人從頭到腳乾乾淨淨、香噴噴的，跟這間灰撲撲的偏院格格不入。
沈知意看到是她，手裡的動作頓了一下，然後低下頭繼續搓床單，沒說話。
謝婉晴站在院門口看了她一會兒，也不著急進來，就那麼倚著門框笑盈盈的。
院子裡頭晾著幾件剛洗好的舊衣裳，牆角堆著沒劈完的柴火，井臺邊上的水漬還沒幹透，這一切她都看在眼裡，嘴角那點笑意越翹越高。
“沈姨娘住得還習慣嗎？”她終於開口了，聲音又軟又甜，可那甜味兒裡裹著的東西，沈知意聽得出來。
沈知意沒抬頭，把手裡的床單翻了個面繼續搓。
謝婉晴邁過門檻走了進來，那雙繡著金線的鞋踩在院裡的泥地上，她低頭看了一眼，像是有點嫌棄，但還是走進來了。
她在沈知意麵前站定，居高臨下地看著蹲在井邊的她。
“你從前在沈府也是嬌養著的，身邊丫鬟婆子好幾個，吃飯喝水都有人遞到跟前，”謝婉晴歪了歪頭，語氣裡帶著那種說不清道不明的憐憫，“如今怎麼倒要自己洗衣裳了？嘖嘖，這手都泡成什麼樣了。”
沈知意搓床單的手終於停了。
她把那團溼漉漉的布料攥在手裡，水順著指縫往下滴，在腳下的青石地上洇出一小灘。
她慢慢抬起頭，看著謝婉晴那張刻意打扮的臉，好像看到了以往的自己。
謝婉晴也看著她。
兩個人對視了一瞬，謝婉晴的目光從她泡得發白的手指慢慢往上移，掠過她洗得褪色的舊衣裳、散亂沒梳起的頭髮、眼底那圈青黑，最後落在她緊抿的嘴唇上。
“你這麼看我做什麼？”謝婉晴笑了一聲，往她跟前又湊了半步，壓低聲音，“我原以為你要做我表嫂的，好歹也是崔家正經的兒媳婦。誰知道竟然做了這偏院裡的姨娘。早知如此，當初在顧府彈那曲《高山流水》又是何苦呢？就為成了個伺候人的姨娘？”
沈知意的嘴唇抖了一下。
她想起那個下午，想起自己在顧府西廂房裡一遍一遍地撥絃，就為了等崔硯舟循著琴聲走過來。
她那時候以為自己聰明極了，以為自己算準了一切，以為只要崔硯舟聽了那曲《高山流水》就會對她另眼相看。
可謝婉晴說得對。
她練了兩個月，彈了那麼一曲，最後換來的是崔夫人那句“未出閣的姑娘算計這些”和如今這間四四方方的小偏院。
“你——”沈知意嗓子發緊，擠出一個字就停住了，她想到了小娘說的話。
