吉時到，喜婆在外頭高聲唱喏：“請新娘子出閣。”
那聲音拖得長長的，像是一把鈍鋸子，把沈清禾心裡那點溫軟的情絲，生生鋸斷了。
謝氏迅速退後一步，抬手用帕子按了按眼角，再抬頭時，已恢復了沈家主母的端莊。
她親手取過那方繡著龍鳳呈祥的紅蓋頭，在沈清禾面前展開。
“清禾，”她聲音恢復了平穩，卻帶著一絲不易察覺的顫，“蓋了這蓋頭，往後就是人家的人了。記住母親的話，不卑不亢，不驕不躁。”
“女兒記住了。”
紅蓋頭落下來。
眼前瞬間陷入一片朦朧的紅。
沈清禾看見母親的臉在最後一瞬被那紅色裁切、模糊，然後徹底消失。
世界變成了一塊晃動的紅綢，她能聽見自己的呼吸聲，能聽見嫁衣上金線流蘇輕輕碰撞的細響，能聽見門外喜炮炸開時震耳欲聾的轟鳴。
一雙手伸過來扶她，是妙妙和石榴。
“姑娘，起身了。”
沈清禾搭著她們的手站起來。
嫁衣太重，鳳冠太沉，她起身時微微晃了一下，被妙妙穩穩扶住。
“姑娘小心，這鳳冠是侯府送來的，足有三斤重呢。”妙妙的聲音帶著哭腔，卻強撐著笑意，“姑爺這是怕姑娘跑了，用金子壓著您呢。”
沈清禾被她逗得嘴角彎了彎，沒說話。
她被攙著往外走。
蓋頭遮了視線，只能看見腳下三寸之地，是大紅色的地毯，從她的閨房一直鋪到正廳，鋪到沈府大門，鋪向那條她即將踏上的、不可回頭的路。
正廳裡，沈家的祖宗牌位前，香菸繚繞。
沈承秉穿著一身嶄新的靛青色官服，站在最前頭。
他今日沒穿常服，是特意為了送女兒出嫁換的。
沈清禾被扶著跪下時，從蓋頭底下看見父親那雙皂靴，靴面上繡著雲紋，是新的，卻沾了一點香灰。
“沈氏清禾，拜別列祖列宗。”司儀高聲唱道。
沈清禾伏下身，額頭觸地。
那一下磕得實誠，鳳冠上的珠翠撞在一起，發出清脆的聲響。
她在心裡默唸：列祖列宗在上，沈清禾今日出嫁，不為榮華，只為求生。求祖宗庇佑，佑我沈家，佑我母親。
“拜別父母。”
她轉過身，朝著沈承秉和謝氏的方向，端端正正地磕了三個頭。
