齊昭屹的手指在扶手上叩了一下：“那是誰？”
方嬤嬤沒有立刻回答。她低下頭去，看著自己攥在膝上的手，看了很久。等她再抬起頭來時，眼底那層東西變了，變得沉了，像一潭積了太久的死水。
“我只是替人傳話。”她說，聲音啞得幾乎聽不清，“那個人……你們惹不起。”
偏廳裡安靜了幾息。
沈清禾放下茶盞，站起身。她慢慢走到方嬤嬤面前站定，低頭看著她。方嬤嬤仰起臉，渾濁的眼睛裡映著燭火，一晃一晃的。
“方嬤嬤，”沈清禾開口，聲音不高，“你在坤寧宮三十年，替人辦了三十年的事。裴氏死了，太夫人差點死了，張永昌死了，秋紋的弟弟被人拿命要挾，方德勝替你跑了三年腿，最後連自己親姑姑保不保得住都不知道。你替那個人辦了這麼多事，你落著什麼了？”
方嬤嬤的嘴唇動了動，沒有出聲。
“你方才說，那人我們惹不起。”沈清禾蹲下來，視線與她齊平，“可你已經惹了。從你在太夫人香裡摻洋金花那天起，從你經手張永昌的方子那天起，你就已經站在了這件事裡頭。你替那個人辦事，辦了三十年，到頭來他保你了嗎？皇后倒了，方嬤嬤還站著。可皇后倒了之後，你還能站多久？”
方嬤嬤盯著她，嘴唇微微哆嗦著。
“你剛才說程七手裡有冊子。”沈清禾的聲音很平，“那本冊子拿回來，上頭有方爺的名字，也有你方嬤嬤的名字。冊子交上去，第一個被推出來的就是你。你替人辦了三十年的事，最後連一個方嬤嬤的名分都保不住，你替誰扛？”
方嬤嬤沒有說話。她的肩膀慢慢塌了下去，整個人縮在椅子裡，像是被什麼東西從底下抽走了支撐。
“我把你關在偏院，對外說你已經送去順天府了。”沈清禾站起身，退後一步，“你在偏院住著，沒人知道你還在侯府。那本冊子拿回來之前，你好好想想。想清楚了，你告訴我那個人是誰。想不清楚，你就一直住著。”
方嬤嬤抬起頭來看著她。那雙渾濁的眼睛裡翻湧著的東西很複雜，有恨，有慌，有一絲說不清的東西。她張了張嘴，像是想說什麼，最終只啞著嗓子問了一句：“你留我一條命，圖什麼？”
“圖你把話說清楚。”沈清禾說，“你說那人我們惹不起，可你還沒說那人是誰。等你說清楚了，你再問我圖什麼。”
方嬤嬤看了她一會兒，然後慢慢地點了一下頭。
石榴進來把人帶了下去。偏廳裡只剩下沈清禾和齊昭屹。齊昭屹站起身，走到沈清禾身邊，伸手將她鬢邊一縷碎髮別到耳後。
“你真打算留她？”
“留。”沈清禾說，“她方才說二十年前的那封信，不是皇后讓她送的。皇后那年剛進宮，才是個嬪。二十年前能在坤寧宮後殿發號施令的人，不是皇后。”
齊昭屹沒有說話。他看著沈清禾，眼底翻湧著的東西沉沉的。
“太后。”沈清禾的聲音很輕，“二十年前，太后還是皇后。先帝的皇后。”
偏廳裡的燭火跳了一下，把兩個人的影子投在牆上，交疊在一起，長長的，一動不動。
窗外，天光已經泛青了。十月清晨的寒氣從門縫裡鑽進來，涼颼颼地貼著地面漫過來。沈清禾攏了攏衣襟，感覺到團團在肚子裡輕輕動了一下。
“齊昭屹，”她開口，“這件事，怕是比我們想的要深。”
齊昭屹伸手將她的手攏進掌心裡，握了握。
“深不深的，”他說，“咱們已經在水裡了。往後退是淹，往前走也是淹。那就往前走。”
沈清禾靠在他肩上，閉了一會兒眼。
偏廳裡安靜極了，只有蠟燭燒到盡頭時發出細微的滋滋聲。新換的燭芯在燭臺上慢慢矮下去，一寸一寸地短了。
