齊昭屹的聲音沉下來。他按著她肩膀的手沒有松，低頭看著她，那雙眼睛裡翻湧著的東西沉沉的，有怒，有急，還有一絲極細的、被她嚇出來的東西。
“你聽陳大夫方才說什麼了？”他的聲音壓得很低，“早產兆頭。你肚子裡的孩子現在七個多月，生下來能不能活，你自己心裡清楚。”
沈清禾張了張嘴，沒說出話來。
“冊子我來理。”齊昭屹鬆開她的肩，替她把被角掖好，“石榴謄抄，我看著。你躺好，閉眼，什麼都別想。”
沈清禾看著他，沉默了一會兒，終於慢慢躺了回去。她把手搭在小腹上，感覺到肚子裡一陣一陣地發緊，硬得像一塊石頭。她閉著眼，呼吸放得很慢，等那一陣緊過去。
“齊昭屹，”她忽然開口，“方嬤嬤那本冊子拿回來之後，你打算怎麼辦？”
“我來辦。”
“我是問你打算怎麼辦。”
齊昭屹坐在榻邊，看著她閉著眼、嘴唇還在發白的模樣，沉默了幾息。
“方嬤嬤說二十年前那封信不是皇后讓送的。太后在坤寧宮住了二十年，在慈寧宮又住了二十年。她替先帝管後宮，替當今管太后，手裡經的事比皇后多得多。那本冊子拿回來，我先對一遍人名，把太后的人跟方嬤嬤的人分開，再一個一個查。”
沈清禾嗯了一聲，閉著眼沒再說話。她的手一直搭在小腹上，感覺到那陣緊慢慢鬆了些，肚子裡又恢復了那種軟軟的、溫溫的觸感。團團在裡面輕輕拱了一下，像是翻了個身。
她鬆了半口氣。
齊昭屹看著她慢慢鬆下來的眉頭，伸手把她搭在小腹上的手攏進掌心裡。她的手還是涼的，可指尖不再僵了。
“睡一會兒。”他說。
沈清禾沒應聲，只是把他的手攥了攥。她閉著眼，在榻上躺了很久，久到外頭的梆子聲敲了三更，久到齊昭屹以為她睡著了。然後她忽然輕輕開口。
“齊昭屹。”
“嗯。”
“我方才怕了一下。”
齊昭屹沒有說話。他把她的手攥得更緊了些。
“就一下。”沈清禾的聲音悶悶的，從被子裡傳出來，“肚子發緊的時候，我想到前世那個孩子。四個月，沒了。我那時候躺在一張床上，肚子疼了一夜，天亮的時候孩子就沒了。我怕這一次也……”
“不會。”齊昭屹打斷她。
他俯下身去，額頭抵著她的額頭。他的呼吸熱熱的，撲在她臉上，帶著松木冷香。
“這一回不一樣。”他說，聲音低低的，壓在她耳邊，“這一回有我。你躺好，別動，什麼都別想。團團好好的，你也好好的。”
沈清禾閉著眼，感覺到他額頭的溫度透過皮膚傳過來，一點一點地滲進去。她攥著他的手，慢慢鬆開了眉頭。
過了一會兒，她真的睡著了。
齊昭屹在榻邊坐了很久。他看著她睡熟了，嘴唇慢慢恢復了一點血色，呼吸也勻了。他站起身，輕手輕腳地走到外間，把案上那幾本沒扎完的冊子收進匣子裡，鎖好。然後他坐在外間的椅子上，閉著眼靠了一會兒，天就亮了。
