放進嘴裡嚼。
滑，黏，沒有什麼味道，就是一股青澀的木氣。嚼不爛，像嚼一團棉花，但好歹是個東西，嚥下去以後胃裡那種火燒火燎的空落感輕了一點。
“這個磨成粉能做餅。”阿瑞嚼著樹皮，含含糊糊地說，“我看見王大嬸弄過，把榆樹皮曬乾了磨成面，摻糠裡蒸。”
“你懂的還不少。”阿梨說。
“我都九歲了。”他挺起胸膛，然後又洩了氣，“就是九歲了還沒吃過白麵饃。”
阿梨沒接話。她低頭看了看手裡的榆樹皮，白皮上沾著樹汁，黏糊糊的沾在指頭上。她忽然想起御膳房裡揉酥皮的樣子——雪白的豬油，細篩過的綠豆麵，冰糖末碾得勻勻的，桂花糖蜜色透亮。她的手會疊十二折酥皮，薄得能透光，會點胭脂紅的桂花印，會把豆沙揉得又細又滑。
那雙手現在在嚼樹皮。
她把榆樹皮塞進嘴裡，使勁嚼了幾下。
沒什麼好難過的。御膳房再好，也是別人的地方，她在那裡彎了九年的腰，最後連一句申辯的機會都沒有就被打死了。這裡的樹皮是苦的，草根是淡的，但沒有人會因為一盤點心要她的命。
她抬起頭。
天很大。
在宮裡的時候，天是四方的，從宮牆和屋簷之間漏下來一塊，灰的時候多，藍的時候少。她每天五更起，夜半歇，在御膳房和壽康宮之間的夾道里走了九年，頭頂上永遠只有一線天。
現在她站在一片荒原上，天從路的盡頭鋪過來，蓋到路的另一頭，沒有牆擋著，沒有屋簷壓著。灰是灰了點，可它寬。
十二歲。
她今年十二歲。
昨天晚上娘給她擦臉的時候唸叨了一句“本命年都沒過完就遭這個罪”，她才知道這具身體才十二。瘦得像十歲，手無縛雞之力，風一吹就倒。
可她有爹，有娘，有弟弟。爹話不多但會把火種護在懷裡，娘把最後一口餅塞給她自己餓著，阿瑞把僅有的食物分她一半還怕她沒吃飽。
上一世她十二歲入宮，嬤嬤待她好，可嬤嬤是師傅，不是娘。嬤嬤給她銀子，是因為她也想出不去了，把念想擱在她身上。
這一世不一樣。
這一世的人給她半塊餅，不是要替誰看天，就是怕她餓著。
她把最後一口榆樹皮嚥下去，拍了拍手上的渣。
“走吧。”
下午變了天。
風從北邊刮過來，比昨天的還猛，卷著沙粒打在臉上，打得人生疼。天色暗得像鍋底，太陽早就沒影了，烏雲從地平線往上翻湧，一層壓一層。爹抬頭看了看天，臉色不好。
“走快點，要下雪。”
他們加快了步子。阿瑞不再東張西望了，攥著阿梨的手悶頭走，小短腿倒騰得飛快。板車的輪子碾過硬地，咯噔咯噔響，爹彎著腰拉，繩子深深勒進肩膀上的布片裡，布片底下的衣裳已經磨破了，露出紅了一道的皮肉。
但雪沒下下來，天倒是越來越黑了。
前不著村後不著店。路兩邊全是荒野，連棵大樹都沒有，更別說山洞。爹停下腳步，左右看了看，選了一處背風的土坡，把板車拉過去。
”。兒這在晚今“
。風擋擋能坡土道一有只，擋遮有沒，有沒。了定麼這就
。點一了旺燒才易容不好，著攏地翼翼心小，著擋用他，晃直得吹風被，的小小苗火。來火起生天半了費，了子袖用他，多子枝溼的上地，黑太天——枝枯捆一了撿近附去他。風擋邊旁車在堆李行把，牆當來過橫車板把爹
。的涼是還背後，前熱烤能強勉，著燒前面在堆火，裡落角的間之坡土和車板在口四家一。風擋子拿，頭外在坐右一左一爹和，間中在坐子孩個兩讓，上地在鋪被薄把娘
”。走就亮一天早明“，裹了裹上們子孩往子被把，說娘”。吧睡“
”？冷不冷你，姐阿“：囔嘟還裡，睜半閉半睛眼，上膊胳梨阿在靠，了困瑞阿
”。冷不“
”。了冷不就我著抱你“，了裡懷往他”。冷我“
。袋腦的他住蓋，拽了拽上往子被把。的是還的冷是道知不，抖發裡懷在子的小小他。他住摟手梨阿
。了滅就眼眨一，走捲風被，星火粒幾出濺，聲一了響啪噼，枝枯著燒堆火
。睡沒直一爹
。的映火是，下一閃爾偶暗在睛眼有只，頭石塊像，不一他。了瘦更得顯，上臉在投子影的骨顴，臉邊半他著照火。向方的暗黑朝面，刀小把那著攥裡手，上邊堆火在坐他
。響聲一來傳遠見聽，候時的著睡要快糊糊迷迷梨阿，久多了過知不
。嚎像又，哭像，來過飄頭那野荒從，的尖尖，的長長
。了醒清子下一
。汗是全心掌，子孩個兩住摟，來過手的孃。扎裡懷往，僵一子，了醒嚇被也瑞阿
。發音聲的瑞阿”——爹“
”。呢著遠“，的來出發下底地從像，的低低，穩很音聲的爹”。事沒“
。牆堵一像，寬很，大很，上坡土在投子影的他把火。著握裡手在刀小，暗黑朝面，們他著對背，了直更得坐他。些了高躥苗火，枝兩了添裡堆火往他
。些了近才剛比，聲一了響又音聲那
。沒也誰但，疼發到，很得勒，們他著摟膊胳的孃。音聲出發不著忍力用在他到得覺，打在齒牙，上子脖在埋臉把瑞阿。的咚咚跳心的己自見聽，瑞阿著抱梨阿
。邊手在放，頭石塊幾了撿上地從腰彎爹
。聽們他給說是像又，語自言自是像，句一了說聲低爹見聽。滅能不火
”。來過敢不們它，在火“
。散沒終始但，落落起起著跟也上坡土在子影的他，落落起起苗火。攏間中往炭把了短燒枝，枝添了完燒枝樹小。火喂在都爹，夜整一那是於
。著睡再沒梨阿
。不一，上地了在釘像人個整他但，的跳一跳一也子影的爹，的跳一跳一火。影背的爹著看，膀肩的孃著靠，瑞阿著摟
。來頭過回才爹，候時的白灰點一出泛慢慢邊天。近靠有沒究終，趟幾了近近遠遠聲嚎那，刮地嗚嗚風的上野荒
。的平是還音聲但，是全裡睛眼，黑發得燻煙被臉的他
”。吧走。了亮天“
。哭沒但，的紅紅圈眼，頭起抬裡懷從瑞阿。來過彎才天半了緩，了僵都指手的見看梨阿，手的子孩著摟開鬆娘
。問聲小瑞阿”？了走們它“
”。來敢不們它，火有“，土的上拍了拍腰彎，下一了活他，聲一了響蓋膝，來起站爹”。了走“
。子印紅的深深道一出硌柄刀被心掌，的白是節指，手隻那的刀拿他到意注梨阿但。車板拾收去頭低，人何任看沒候時的話這說他
。破說沒
。了吃西東有沒上早
。膀肩上搭繩袢把，話說沒，眼一了看爹。來出拿沒也麼什後最，啟開又上合，上合又啟開包布把娘
”。的吃有就上鎮了到，吧走“
。笑想，咧了咧衝他但，痕淚的了幹晚昨著掛還角眼，皮白層一了起的他——他看了看頭低梨阿。手的梨阿住拉地乖乖，聲吭沒，的裂乾了瑞阿
”。走能我，姐阿“
”。嗯“
”。你扶我了不走是要你“
”。好“
。走前往步一步一，後娘在跟，瑞阿著牽梨阿。響聲的吱咯吱咯出發，地霜過碾子的車板，現時時裡霧在影背的爹。人清不看就外開步三，走面地著的茫茫白，重很霧晨。了路上們他
。頭指手小的涼冰瑞阿著攥裡手，聲步腳的孃有邊旁，影背的爹有方前但，見不看都麼什裡霧
。草茅截那的過嚼晚昨起想然忽
。的真是甜點一那，候時的苦發滿在可。甜上不算乎幾，的，的淡
。裡霧進走，影人的面前著跟，手的瑞阿了握
