月下門
是阿瑞先看見的城牆。
他走在最前頭，忽然站住了，手指著前方，嘴張了張，聲音像被風掐住了似的，半天才擠出來：“爹……城。”
阿梨抬起頭。
灰濛濛的天底下，遠處橫著一道灰黃色的線，矮趴趴的，但確實是城牆——夯土築的，有些地方塌了豁口，用木柵欄擋著。城頭上飄著一面旗，被風吹得獵獵響，看不清字號。城門洞開著，門口排了幾輛車，有人挑著擔子往裡走。
她的腿一下子軟了。
不是嚇的，是松的。從昨天早上到現在，粒米未進，全憑著一股勁在走。現在看見了城，那股勁洩了，膝蓋就開始打顫，眼前一陣一陣發黑。
娘也站住了，扶著板車的邊沿喘了幾口氣，嘴唇白得沒有血色。爹沒停，把袢繩往上提了提，悶頭繼續拉。
“快到了。”他說。聲音啞得厲害。
從城門到城裡那一段路，走得格外慢。阿瑞不蹦了，也不說話了，拽著阿梨的手，兩隻腳像灌了鉛，一步一拖。阿梨的胸口又開始疼，每喘一口氣都扯著傷處，但她咬著牙沒吭聲。
進城門的時候，守門的兵丁掃了他們一眼，揮了揮手，連問都沒問。逃荒的人見多了，懶得盤查，只要不在城裡鬧事就行。
城裡比阿梨想的冷清。
一條主街，兩邊是土坯房，門板上著板，有幾家開著門，門口蹲著人，端著碗吃麵，看見他們進來，目光在他們身上停了停，又移開了。街面上鋪著碎石子，車輪碾過去咯噔咯噔響。有個賣燒餅的攤子支在街角，爐子上貼著餅，芝麻的香味順著風飄過來——
阿瑞的肚子叫了一聲。
響得整條街都能聽見。他自己也臊了，縮了縮脖子，把阿梨的手攥緊了些。賣燒餅的抬頭看了他一眼，沒說話，拿火鉗翻了個面。
爹把板車停在一處牆根底下，轉過身來。他的臉被風吹得全是口子，嘴唇起了一層白泡，但目光是定的。
“我去縣衙交路引。”他從懷裡摸出一張疊了幾折的紙，紙邊都磨毛了，是村裡出發時里正給開的路引，“你們在這兒等著，別走開。”
娘點了點頭，伸手替他整了整領口。衣裳又髒又破，沒什麼好整的，她就是抻了抻，手在他肩膀上停了一瞬，收回去了。
爹看了她一眼，轉身走了。背影融進街上的人流裡，高，瘦，背微微駝著，但步子穩。
娘在板車旁邊坐下來，把阿瑞和阿梨也拉著坐下。她從衣襟裡頭摸了半天，摸出一個小布包。布包開啟，裡頭是一對銀耳環。
不大的環子，細得像兩根鐵絲，墜著一顆小小的銀珠子，發烏了，沒什麼光澤。但擦得很乾淨，連縫隙裡都沒有泥。
阿梨認出這是孃的耳環。一路上她都戴著，用頭髮遮著，從沒有摘下來過。這大概是娘最後一件值錢的東西了——也許是嫁過來時唯一的嫁妝。
娘把耳環攥在手心裡，攥了一會兒，站起身來。
“等著。”
她走進了街邊的一間鋪子。門楣上掛著個“當”字，油漆剝落了大半。阿梨看著孃的背影消失在門簾後頭，阿瑞靠在她身上，有氣無力地問：“阿姐，娘幹什麼去了？”
“換吃的。”
阿瑞不說話了。他餓，但他不問換什麼，也不問耳環的事。他只是把腦袋靠在阿梨胳膊上，眼珠跟著街上的人轉，看見誰手裡拿著吃的，目光就跟一段，又默默收回來。
過了大約一盞茶的功夫，娘出來了。
。宜便餅燒比，饃饃的黃灰個幾著摞上子攤，婆婆老的饃饃麵賣個一邊旁是，攤餅燒是不，不——子攤餅燒的角街奔直。走飛裡指從錢怕是像，快很得走，錢銅枚幾著攥裡手
。抖些有音聲的孃”。饃饃個兩“
。來出掏饃饃把，來下蹲，上邊車板了到。的似了搶人被怕是像，來回走路一，裡懷在揣饃饃把娘。錢了收，給遞饃饃個兩了拿婆婆老
。氣熱點著帶，的邦邦裡手在攥，小不頭個但，灰發，的皮糠了摻，饃饃麵
”。著噎別，吃點慢“，瑞阿和梨阿給遞，半兩掰饃饃個一把娘”。吧吃“
。點一了住被於終落空的燎火燒火種那，裡胃了進但，疼生嚨得颳皮糠，子嗓剌麵。嚼著掰口一口一，些慢得吃但，也梨阿。的一一子脖，紅通得憋臉，嚥下往就嚼麼怎沒都嚼，口大一了咬他。抖在手候時的來過接瑞阿
。梨阿看了看又，饃饃的整完個一另裡手娘看了看他。點了有才睛眼的瑞阿，肚下饃饃個半
。說他”。的孃和爹是這“
”。嗯“
”。了吃不我“
。啃下底牆在趴，頭骨了叼狗隻那。狗的面對街看去，開轉臉把趕他，下一了頭。瞟上饃饃往住不忍卻睛眼，說麼這上他
。他給遞，半一了掰又饃饃個半那己自把梨阿
”。多麼這下不吃我“
”。說我跟再了你，著拿你替我……那“。去過了接，息三了豫猶，饃饃個半那著看瑞阿
。裡懷了進揣，吃沒他
。裡子袖進揣，好包地心小饃饃個一另把，說沒也麼什後最，哭想是像又，笑想是像，了角，著看邊旁在娘
。久很了去爹
。去上迎來起站娘。沉更時去比臉，快很得走。來過走頭那街從才他，候時的西偏太
”？說麼怎“
”。地里多十三有還城縣離，窪樹槐到分“，印紅著蓋上面紙，抖了抖，紙張一出掏裡懷從爹”。了辦籍戶“
。了音聲的孃”？里十三“
”。去裡子村到前黑天在趕們咱讓。開不就門城了關上晚，匪鬧，平太不來近城縣這，說人的衙縣“，炭的熄快枚一像，的彤彤紅，了上頭牆城的邊西在掛經已太，天眼一了看爹”。嗯“
”。了候時麼什得到走，走候時這……地里十三“
”。了到就來上亮月，些快走“
。晌半了站衙縣在又，車的天一了拉，西東吃沒也在現到上早從他。的僵是頭指手，時饃饃個半的來遞娘過接他見看梨阿但，淡平得說爹
。慢很得嚼，口一了咬頭低，了接於終娘，下兩了推人個兩。來回推又，話說不爹。去回推，要不娘。裡手娘回塞半一，半兩掰，了接爹。他給遞饃饃個半另把娘
。了住按娘被，口幾好了喝咚咕咚咕蘆葫著抱瑞阿。瑞阿給遞又，味苦的蘆葫著帶，的溫是水，口一了喝梨阿。梨阿給遞，口一了喝娘。娘給遞，口兩了喝，子塞開拔蘆葫水把，邊旁車板到走，了吞口三兩半那己自把爹
”。上路著留，喝“
。把一了抹子袖用，珠水著掛上，了鬆地捨不瑞阿
。膀肩了上搭繩袢把經已爹
”。吧走“
。了窄變就路，城縣了出
。了散吹風被又，來起升煙炊縷幾，裡暮在莊村的遠。口牲和人見不看但，在還子印的鏵犁，半一了翻地些有，子茬的矮矮著留，地田的過割收是邊兩，路土間鄉是，道是不
。了暗始開就天，地里五莫約了走
。挪步一步一奏節的車板著跟，下底子被在就倆弟姐，披起一人個兩要，佔獨肯不瑞阿，上瑞阿在裹被薄把梨阿。草荒燒在裡哪是許也——味糊焦的清不說種一和味腥土著帶，來過刮裡地野從風。快很得掉度溫，後以去下落太
。皮鐵像得，溼又了幹，了浸汗被經已片布，裡片布的膀肩進勒子繩，腰著弓，車拉面前在爹。裡子袖在揣手隻一，沿車著扶手隻一，邊旁車板在走娘
”。吧兒會歇“，口開然忽娘”，爹他“
”。了不走就了歇“，頭回沒爹”。歇不“
。嚕咕嚕咕了變噔咯噔咯從音聲的路土過碾，些一了快車板。一在合的爹和步腳，傾前往子，上板車在抵手的。推著幫面側從，頭前車板到，步兩了走快但。了話說不娘
”。弟你好看“。頭搖了搖，眼一了看頭回娘。推去過想也，了見看梨阿
。走他著帶半拖半，上膀肩己自在架膊胳的他把梨阿。聲吭不但，氣口一吸都步一走每，了出磨頭趾腳，底了穿就早鞋草，拖上地在腳的他。著架梨阿靠全，了歪西倒東得走經已瑞阿
。了來起升亮月
。西東麼什著蹲像，的團一團一，子影的樹有遠，著黑全地田的邊兩，線的白灰條一出照路把，的冷冷月。餅的口一了啃被像，塊一了缺，的圓是不
。響聲一來傳然忽裡風
。青發得白下月在臉，頭過回，腳了住停刻立爹。了吞風被又，聲一了喊是像，的遠遠——音聲的人是，嚎狼是不
”。聲出別都“
。吭敢不聲一，圓溜得瞪睛眼的瑞阿。的瑞阿著捂手，來下蹲也己自，著蹲邊旁板車到按子孩個兩將把一娘。著擋用，下底樹子脖歪棵一邊路到拉車板把，子嗓低他
。人喊在人有裡子村的別是許也，覺錯是許也。來傳沒再音聲的遠。響沙沙，草枯的上埂田著吹風。夫功的香炷一約大了蹲後樹在們他
。來起站緩緩，陣一了聽頭著側爹
”。快。走“
。哭沒牙著咬但，倒摔點差次幾好，的撞撞跌跌瑞阿，頭後在跟瑞阿著拖梨阿，推邊旁在娘。跑在車著推是乎幾，把車著攥手兩，纏一上往繩袢把，了車拉再不爹。話說沒都誰路的來下接
。樹了見看梨阿，候時的頂頭到爬亮月
。樹槐老棵一
。燈的來出上紙窗見看能約約，牆院有，囪煙有，的趴趴矮是頂屋。屋房是，子影的黢黢黑片一有下底樹。手大的枯乾隻一像，著地八豎七橫丫枝，來過不抱合人個兩得幹樹
