“到了。”爹的聲音像是從胸腔裡擠出來的，帶著喘，“槐樹窪。”
村子不大。
一條土路從東頭通到西頭，兩邊是土坯牆、茅草頂的院子，牆根底下堆著柴禾和農具。狗先叫了，一聲接一聲，從村東頭傳到村西頭。有幾戶人家的窗紙亮了一下，又暗了——大概是被狗叫吵起來看了一眼，見沒什麼事，又睡了。
爹走到村口，把板車停下，左右看了看。他不知道村長住哪兒。正猶豫著，最靠近村口的一戶人家門開了，一個漢子端著碗水站在門口，一邊喝一邊打量他們。
“老鄉，”爹拱了拱手，聲音放得很低很客氣，“請問里正住哪兒？我們是阜川縣衙安置過來的。”
漢子上下看了看他們，目光在板車和兩個孩子身上停了停，拿水碗往村子裡頭指了指。“往西走，過了那棵大槐樹，第三戶，院牆外頭掛著一串紅辣椒的就是。”
“多謝。”
爹拉起板車往村裡走。路不好走，坑坑窪窪的，板車顛得厲害。阿梨抱著阿瑞跟在後頭，經過那戶人家門口時，聞見了一股煮紅薯的甜味，阿瑞的肚子又叫了，這回他連縮脖子的力氣都沒有了。
里正家果然掛著紅辣椒。
不是一串，是三串，掛在門框兩邊，在月光底下紅紅的，倒顯得有幾分生氣。院牆是土坯的，但比別家高些，門上貼著褪了色的門神。
爹上前敲門。
敲了三下，裡頭傳來腳步聲。門開了，一個五十來歲的男人站在門口，披著件舊棉襖，手裡端著油燈。他個子不高，圓臉，皮膚黑紅黑紅的，下巴上留著一撮山羊鬍。燈光照著他的臉，眼睛半眯著，像是剛被吵醒，不太高興。
“誰啊？”
“里正您好，”爹又拱了拱手，腰彎得很低，“我叫溫成，阜川縣衙安置過來的流民，這是路引和戶籍文書。”他雙手把那張紙遞過去。
里正接過紙，就著油燈看了看，又抬頭看了看他們一家子。目光從爹臉上移到娘身上，移到阿梨和阿瑞身上，最後落在板車那幾個癟包袱上。
他的眉頭鬆開了一點。
“哦，縣裡今天捎了信來，說有幾戶要過來。”他把紙摺好揣進懷裡，側開身子，“進來吧，外頭冷。”
院子不大，但齊整。牆角堆著柴禾，屋簷底下掛著玉米棒子和幹辣椒，窗臺上擱著兩棵大白菜。一隻黃狗從窩裡鑽出來，衝他們吠了兩聲，被裡正喝住了。
“老婆子，”里正朝屋裡喊了一聲，“來客了，倒碗熱水。”
屋裡應了一聲，一個老婆子掀簾子出來，看見他們這副樣子，愣了一下，什麼也沒說，轉身去灶房端水。
里正讓他們在院子裡的石墩子上坐下。爹不肯坐，弓著腰站著，雙手垂在兩側。娘也站著，把阿梨和阿瑞往身後拉了拉。
“別站著了，坐。”里正擺了擺手，自己先在門檻上坐了，“你們是哪個村的？”
“北邊溫家莊的。”爹說，“遭了蝗，全村都出來了。”
“溫家莊……”里正摸了摸山羊鬍，“前兒個好像也到了兩戶，姓趙的和姓孫的，你們認識不？”
爹的眼睛亮了一下。“趙老栓？孫瘸子？”
“對，趙老栓就住村東頭第二戶，老孫住井邊上。”里正磕了磕鞋上的泥，“太晚了，明天再敘吧。你們走了一天了，先安頓下來。”
老婆子端了四碗熱水出來。粗瓷碗，水是滾燙的，阿梨雙手捧著，熱氣撲在臉上，暖和得鼻子發酸。阿瑞捧著碗，小口小口地抿，燙得直吸氣，但捨不得放下。
里正站起來，往灶房走。“你們坐著。”
。子樣的斤三兩有約大，的黃金黃金，米粟是——眼一了看開解，來過接手雙爹，的甸甸沉，大不袋布。爹給遞，了來出袋布小個一著拎他，兒會一了過
”。整們你幫再天明。住合湊們你，拾收人沒，著空直一。公了充就子房，了走天冬年去，頭老孤個了住先原，戶一後最頭西村在，了留們你給子房“，說正里”。墊墊粥點熬先晚今“
”。應照正里靠全後往“，了低更得彎腰，謝道地聲連一爹”。正里謝多，正里謝多“
。菜鹹罐小一和子餅麵雜個兩了多裡手來出回這，屋了回又轉，下一了豫猶他。子樣的倒就吹一風，瘦黃面，後娘在碗著捧子孩個兩，梨阿和瑞阿看了看又，手擺了擺正里”。襯幫相互，的村個一，上不談應照“
”。了行不得子孩，著拿“
”——了您煩麻夠經已，思意好麼怎這“：下一了讓推爹
”。地看看，人認認你帶我，兒那我去早一天明“，的溫是音聲但，量商容不氣語，裡手爹進塞子餅把正里”。著拿就著拿你讓“
”。哎，哎“
。黑但，長不路的頭西村去
。了地田是就去過再，地空的黢黢黑片一是面前，頭了到路，茶盞半莫約了走。門柴和牆院的邊兩路土出照，的晃一晃一燈。們他送燈油了提正里
。照了照燈舉正里”。兒那就“
。去過看燈著順梨阿
。院小座一
。響外格裡夜的靜安在，聲一呀吱候時的開推。上框門在綁繩草用，了歪扇一，門柴扇兩是門院。著擋枝樹枯幾用口豁，截半了塌，的壘坯土是牆院
。實結還著看梁大但，子椽的下底出，了薄方地些有，的草茅是頂屋。著堵草用，個幾好了破紙窗，著掩虛門的房正。邊東在房灶間一，房正間三，大不子院
。照了照了高舉燈油把，門開推正里
。邊一在歪頭，了鬆柄頭鋤，頭鋤把一著靠角牆。著綁子繩用了斷條一，的好條一，凳長條兩，著墊頭石用，桌方的了缺張一著擺，屋堂是中正。黑發得燻火煙被，的土是壁牆，冷還頭外比裡屋。味藥草的了幹麼什和氣腥土著混，來而面撲味黴一
。炕土鋪一是間裡
。的下剩前生頭老孤是概大——柴碎堆小一著堆邊旁，的好是膛灶但，灰層一厚厚了落上臺灶，灶口一有裡房灶。炕暖能就火燒房灶從，的通是炕。灰是全上子席，蓆草破張半著鋪上炕
”。冷裡夜，點厚鋪子被。水鍋一燒夠柴的裡膛灶，掃掃先炕“，上桌方在擱燈油把正里”。吧來進搬都西東“
。頭點地停不爹”。哎，哎“
。開展被薄把又，上鋪新重，抖了抖來起掀蓆草把人個兩，忙幫去過，瑞阿下放梨阿。嗽咳直得嗆，來起揚就掃一，了厚太灰。灰的上炕掃——在還，的著立牆靠——帚掃破把一了找先，下放袱包把。了手經已娘
。的堂堂亮，上牆的房灶在映火，著就點一，的乾是柴。粥熬火生，了淘米粟把兩了抓，水了倒，上灶在架鍋鐵小口那，來進搬李行的上車板把爹
”。的不地生人，到剛，上頂門柴把裡夜“：句一了說又前走臨。了走欠哈著打就——撿坡山後去以可夠不柴；說再天明事的地；打去早明，裡井在水——句幾了代，兒會一了站口門在正里
。門住頂凳長的了斷那拿，上關門柴把來回爹，正里了走送
。了響嘟咕嘟咕粥的上灶
。翹上往地覺自不角，鍋著盯地眨不眨一睛眼，邊灶在蹲瑞阿。味食糧的實踏、的素樸是，樣一不香甜的房膳和，開漫慢慢味香的米粟
。稠但，多不——碗半小了盛裡碗個每，碗個四。攪了攪去進擱菜鹹子筷幾了夾又，裡粥進泡了碎掰子餅麵雜的給正里把娘
。下一笑梨阿衝頭抬就口一喝，喝地口小口小，吹了吹，來過接瑞阿。瑞阿和梨阿給碗兩了端又娘。上桌了在放先，喝沒，過接爹。爹給遞碗一了端先
。睛眼了子袖起抬然忽，口一了喝，上凳板的邊灶在坐碗著端。的己自娘是碗一後最
。眼一了看爹
”。了麼怎“
”。了眼迷“，的悶悶音聲的孃”。麼怎沒“
。下兩了抖輕輕膀肩，著喝著喝，喝著接頭低，推沒娘回這。來過推又爹。去回推碗把，眼一他了看娘。前面娘到推碗把後然，著泡裡碗己自進放子餅塊小一了掰又，粥口一了喝碗起端他。話說沒爹
。麻發始開都尖指手，肢四到暖裡胃從。乎熱但，苦發得鹹菜鹹，的糊糊黏米粟。慢很得喝，燙粥，粥喝頭低。見看沒裝假梨阿
。子袖的梨阿拽了拽是還但，了眼開不睜得困經已他。欠哈個了打，淨淨乾乾得碗把，了完喝瑞阿
”。姐阿“
”？嗯“
”？了家到們咱“
。味土泥的裡田著帶，來進鑽裡門從風。白塊小一了投上地在，來進裡從月，個了破紙窗。門歪，桌破，灶黑，牆土。周四看了看梨阿
。聲一了響啪噼火的裡膛灶
”。了家到“，說”。嗯“
。了著睡就夫功的息幾，上膀肩在靠，歪一袋腦，了心放瑞阿
。了暖就慢慢，溫的瑞阿有裡子被但，的冰是牆。牆靠，頭裡最在躺，了去上也梨阿。子被好蓋，鞋了，炕上抱瑞阿把。好剛一人個四，被薄床一有只——好鋪子被的上炕把娘。著焐慢慢火讓，柴兩了裡膛灶，了拾收碗把爹。麼什說再沒也孃爹
。的碎碎細細，在子蟲有的遠遠，了小也風，了不狗。靜的頭外聽了聽，坐了坐上沿炕在，裳沒他。間裡進走才，了實抵認確凳長的門頂，遍一了查檢又門柴把，兒會一了站屋堂在爹
。燈油了吹他
。嚕呼打貓小像，伏一起一，聲吸呼的勻均瑞阿是後然。響地窣窣窸窸子被，個了翻娘，來下躺邊炕在爹見聽梨阿，裡暗黑
。睛眼上閉
。著疊聲吸呼，起一在人個四，爹、娘、瑞阿是邊旁。暖但，薄，被薄有上。平但，，炕土是下。背後著硌車板有沒，山進灌聲風有沒，嚎狼有沒
。白塊小一，上沿炕在照好剛，來進照裡破的紙窗從月
。纏他著由，開推沒。魚爪八只像，住纏地用並腳手，聲一了唧哼瑞阿。攏了攏裡懷往瑞阿把，個了翻
。吸呼像，滅一明一裡黑在燼餘，了去下暗火點一後最裡膛灶
。了著睡
。醒凍被夜半在有沒次一第，後以裡這到來是這
