“狼？”爹問。
“不光狼。”趙老栓壓低聲音，“前陣子有豬獾下山偷雞，被老孫打了一隻。還有人說見過豹子，不過我估摸著是花豹貓，沒那麼邪乎。但狼是真有，夜裡叫得人頭皮發麻。”
“我夜裡守著。”爹說。
“光守著不行，你得弄點火。”栓嬸在一旁插話，“在院子裡燒堆火，狼怕火。還有，院牆豁口趕緊堵上，別省那點事。”
“哎，記住了。”
坐了約莫兩刻鐘，爹起身告辭。趙老栓非要送，送到門口了還拉著爹的胳膊說：“有什麼事吱聲，都是一個村出來的，別客氣。你栓嬸那人嘴兇，心好。缺什麼來拿。”
“栓叔留步。”
走出去幾步，阿梨回頭看了一眼。趙老栓還站在門口，背駝著，山羊鬍被風吹得歪了，衝他們擺手。三隻母雞在他腳邊刨土。
孫瘸子住井邊上。
井在村子中間，是口老井，石井沿被繩子磨出了十幾道深溝。井旁邊有一棵大槐樹，樹底下擱著幾塊石頭，大概是村裡人閒坐聊天的地方。
孫瘸子的院子就在槐樹斜對面。院牆是柳條編的籬笆，比趙家的差遠了，但院子收拾得乾淨，一角整出了一畦菜地，土翻得鬆鬆的，種著蘿蔔纓子，綠油油的，在一片灰黃裡格外惹眼。
孫瘸子正在院子裡編筐。
他坐在一個樹墩子上，腿上蓋著一條舊毯子——阿梨注意到他左腿細，膝蓋以下是僵的，直直地伸著，不像右腿能彎。他手裡拿著竹篾子，手指翻飛，動作快得讓人眼花。聽見腳步聲，他抬起頭。
三十五六歲的樣子，瘦，但肩膀寬，手上的筋鼓鼓的。臉長，顴骨高，一雙眼睛很沉，不像趙老栓那樣喜怒都掛在臉上。他看見爹，沒笑，也沒站起來，只是手裡的篾子停了。
“成子。”
“老孫。”
“到了。”
“到了。”
兩個人就這麼對看了兩秒。然後孫瘸子把手裡編了一半的筐放下，用手撐著樹墩子站起來——他站起來的時候左腿先落地，直直地撐著，右腿跟上，身子晃了一下才站穩。
“進屋。”
孫家屋裡比趙家簡單得多，但乾淨。牆上掛著幾隻編好的筐，有圓的有方的，紋路密實，邊沿收得齊整。炕上鋪著一張舊席子，疊著兩床被子，雖然打著補丁，但洗得發白，乾乾淨淨。
一個女人從灶房出來，端著兩碗水。她個子小小的，瘦弱，但動作利落，把水擱在桌上，衝娘點了點頭。
“嫂子。”娘喊。
“坐。”孫嫂子話不多，聲音細細的，但很穩。她看了看阿梨和阿瑞，沒說什麼客套話，轉身從灶房拿了兩個烤紅薯出來，塞到兩個孩子手裡。紅薯還熱著，皮焦了，裂開口子，露出金黃的瓤。
阿瑞捧著紅薯，抬頭看阿梨。阿梨衝他點了點頭。
“謝謝孫嬸。”
孫嫂子“嗯”了一聲，又回灶房去了，腳步很輕。
“你的腿怎麼樣？”爹問孫瘸子。
”。筐編誤耽不。好養沒，的摔上路荒逃“，編續繼子篾起拿，上子墩樹回坐子瘸孫”。子樣老“
”？賣上集去筐拿你說聽“
”。線針和鹽點換。個三賣候時的好，錢文兩賣筐個一“，樣一的活像裡手他在篾竹，著翻指手的子瘸孫”。開十逢五逢，集個有外地里五，嗯“
”。伙傢缺，整要田水那我“：說然忽，筐兒會一了編子瘸孫著看他。問再沒，頭點了點爹
”？有頭鋤“。停沒手的子瘸孫
”。了鬆，把一有“
”。修我來拿“
”——錢“
”。就地菜壟兩翻我幫你“，抬不也頭子瘸孫”。錢麼什要頭鋤個修“
。牙的黃燻煙被出，開咧角，笑的真是，表的氣口了鬆種那天幾前是不——笑爹見看次一第梨阿是那。了笑後然，下一了愣爹
”。“
。了他給子袖用梨阿，灰黑著沾邊，了完吃薯紅烤的裡手瑞阿。了西偏經已頭日，候時的來出家孫從
。看了看周四往，了住站邊井在爹
。草著叼裡子孩，咩咩羊，來過上埂田從羊隻兩著趕子孩大半個一。響地呀吱呀吱擔扁，走回往桶著挑了完打，水打在人婦個有上臺井。禾柴著堆下底牆在家幾有，乾菜著晾裡子院的家幾有。多不差都家家，門柴、頂草茅、牆土。家人戶十幾就也頭西到頭東從，大不子村
。了來起升煙炊
。味蔔蘿的煮家哪道知不一有還，味土泥、味飯、味火柴有裡氣空。樹的了枯和頂屋的黃灰著罩，層一薄薄散空上子村在，吹一風被，來出冒裡囪煙的戶各家各從，煙細的縷一戶一是，煙濃的灶眼六十三種那房膳是不
。煙些那著看，上邊臺井在站梨阿
”？嗎家回們咱“，角的拉了拉瑞阿”，姐阿“
”。回“
。聲一了笑輕輕娘，麼什句了說道知不爹，頭後在走娘和爹。走尾村往瑞阿著牽
。修來回爹等，裡心在記。晃就吹一風，著擋枝樹枯，了塌牆面半，大的想比——口豁的牆院了看去先梨阿。了落快太，候時的家到
”。撿來我蛋，養們咱後以，姐阿“：說頭回，天半了看邊旁窩在蹲瑞阿。在還頭石但，著空窩。子影的扭扭歪歪下投裡暮在樹棗枯的裡子院
”。好“
”。豬頭養再“
”？喂你“
”！喂我“
。晃子桌，穩不頭石的桌墊晚昨——下底桌在墊，頭磚碎塊幾了找又，落角子院到倒土灰的來出掃天今把。開漫慢慢味香的粥米粟，了火生在經已娘裡房灶。屋進走，話接沒梨阿
。泥捧一了裡手他在，了碎坯土。壘上口缺往著試，坯土的來下掉塊一起搬腰彎，口豁牆院到走他後然。樹棗枯棵那看了看又，門柴看了看，牆院看了看，圈一了轉裡子院在爹
。語自言自他”。泥點和天明“
。強有沒比但，用麼什頂不。擋遮當裡口豁進地八豎七橫，子枝幾了掰上樹棗枯從又，下底口豁在磚碎塊幾了壘他。著稜支骨胛肩，的空裳但，寬很裡暮在影背的他。他著看口門房灶在梨阿
。上頂凳長拿，上關門柴把，屋進走，土的上手拍了拍爹”。樣這先晚今“
。響外格裡子屋的空在音聲的碗碗，著坐桌方著圍人個四。放著省娘，了多不米粟為因，稀更上早比，稀是還。了好熬粥
”。豆黃炒有家栓，爹“：說然忽，口兩了喝瑞阿
”。嗯“
”。甜薯紅的家嬸孫“
”。嗯“
”。的吃有都家們他“
。碗下擱，了喝粥的裡碗把是只，他說沒爹但。了話錯說己自道知，粥喝頭下低趕瑞阿，眼一瑞阿了看他。下一了停手的碗著端爹
”。了的吃有就，子麥上種春開，地了好整“，說他”。田水整去我天明“
。說娘”——頭鋤那“
”。地菜翻他幫我，修幫孫老“
。問再沒，頭點了點娘
。暗忽明忽得映枝樹枯的口豁把，著跳裡子院在苗火。火怕狼，的說栓老趙照按，火堆小一了生裡子院在爹。了黑底徹天，飯完吃
。看了看口門到走，碗完拾收梨阿
。的別是還鳥是道知不，的尖尖，聲一了西東麼什有遠。味氣的葉腐和脂松著帶，來過吹邊那山從風。空夜著割切線脊山，巨的著蹲頭一像，的黢黢黑山後
。凳長上頂，好關門把
”。兒這，姐阿“。置位的邊旁拍了拍，了下躺子被著裹經已瑞阿，上炕的間裡
。來下躺頭一另的炕在也人個兩，了吹燈後然——上邊頭枕在放好疊裳的穿要天明把在娘，戶窗和門柴查檢在爹——陣一了忙又頭外在娘和爹。膀肩的著頂袋腦，來過湊刻立瑞阿。下躺去過走
。話說沒都誰，裡暗黑
。閃一閃一，屁的蟲火螢像，兒點丁一下剩只後最，去下暗，去下暗慢慢紅那。紅點一見看能裡破的紙窗從，來起濺子星火，聲一了響啪噼堆火的裡子院
。著蓋子被，著頂門，著擋牆。了多小裡地野在天兩前比但，的嗚嗚，來過刮山後從風
。睛眼上閉梨阿
。味甜的薯紅烤著帶，的乎乎熱，上子脖在噴吸呼的瑞阿。了靜安又，聲一了”嗯“爹，麼什句一的低低娘是後然，音聲的個了翻爹來傳壁隔
。路條一像，的曲曲彎彎，上裂道那在照好剛，來進照裡破紙窗從月。河的了幹條一像，沿炕到延直一頂房從，裂道一有上牆。牆朝面，個了翻
。了著睡，兒會一了看路條那著盯
