天還沒亮透，阿梨就醒了。
不是被凍醒的，也不是被雞叫醒的。是灶房那邊有動靜——鐵鍋碰灶臺，輕輕一聲，然後是火鐮打火的嚓嚓聲。
她睜開眼，看見頭頂的茅草。椽子黑黢黢的，有一處薄了，透進來一點灰白的光。阿瑞蜷在她旁邊，嘴半張著，一隻手還攥著她的衣角。裡側娘已經不在了，被子掖在阿瑞身上。
阿梨輕輕把衣角抽出來，下了炕。
腳踩在地上，涼。她找著鞋——草鞋，鞋底磨薄了，踩在土坷垃上硌腳心。灶房裡煙氣大，娘正蹲在灶前吹火，臉被煙嗆得皺成一團，眼淚都出來了，拿手肘抹了一把。
“娘，我來。”
娘抬頭看她一眼：“咋不多睡會兒？”
“醒了。”
阿梨蹲下去，把灶膛裡塞得太實的柴往外抽了兩根，火一下子就竄起來了。娘愣了一下，沒說話，把手裡的火筷子遞給她，自己站起來去揉眼睛。
火光照著灶臺上的東西：那隻豁口碗裡盛著小半碗粟米，旁邊是里正給的最後一個雜麵餅，掰了一半。
娘把粟米倒進鍋裡，拿勺子攪了攪，又往裡頭添了兩瓢水。
“熬稠點。”娘說。
阿梨看了看鍋裡——粟米就那麼點，再稠也稠不到哪兒去。但她沒吭聲，往灶膛裡又塞了根細柴。
——
爹蹲在院子裡，拿那把鬆了頭的鋤頭比量。孫瘸子昨天說今天幫他修，得送過去。爹身上就那麼一件夾襖，早上有霜，他裹了裹，把鋤頭扛上肩。
“我去老孫那兒。”爹說，“然後去河灣看看地。”
娘從灶房探出頭：“吃了再去。”
“不餓。”
“不餓也吃。”
爹沒再推辭，在門檻上坐下來。娘端了碗稀粥過去，粥裡泡了半個雜麵餅。爹接過去，沒說話，低頭喝。
阿梨端著碗坐在院裡那塊石頭上。粥稀，照得見人影，碗底沉著幾粒米。她一口一口喝，熱氣撲在臉上，把早上的涼氣逼退了些。
阿瑞醒了，光著腳跑出來，被娘一把薅回去穿鞋。
“穿上！地上有霜！”
阿瑞磨磨蹭蹭穿上鞋，出來看見粥，眼睛亮了一下，又暗下去——他知道就這麼多。端著碗坐在阿梨旁邊，小口小口地喝，喝一口看一眼阿梨的碗。
“你喝你的。”阿梨說。
“嗯。”
爹喝完了，把碗放在臺階上，站起來扛鋤頭。走到院門口停了一下，回頭說：“今天讓他倆去後山撿點柴，灶膛快空了。”
娘皺眉：“後山——”
”。子帶。來回就頂頭到太“，梨阿著看爹”。深走別，去天白“
。頭點梨阿
”。的姐你聽“：瑞阿看又爹
。來出晃粥的裡碗把點差，一脯把瑞阿”！爹了道知“
。了見不看，牆土過拐影背的他著看梨阿。了走爹
——
。著閒沒娘，飯完吃
。黃草的下底出，層一了掉土灰的上子席，兒會一了打。飛裡太的上早在，來起揚地撲撲灰。打子拿上牆矮在搭，裡子院到拖蓆草破的上炕在鋪把
。了穩，搖再，去進塞片瓦碎塊了找。晃是還，搖了搖去下蹲娘，頭石了墊天昨爹，桌方缺張那裡屋堂。西東搬忙幫瑞阿和梨阿
。架散沒但，響呀吱，試了試去上坐娘，著綁子繩用凳長的斷
。語自言自娘”。合湊先“
。臺灶水了蘸半一另，的上紙窗堵去拿半一，半兩撕，的西東包是來本——布舊塊一出翻裡袱包從又娘。淨乾掃帚掃拿，遍一了潑水拿上地，了去出掃虎壁幹和片瓦碎堆那角牆。好摞碗，了涮鍋，了灰的上臺灶
。臉人給在像，子屋拾收在像不手的孃得覺，著看邊旁在梨阿
”。了山上瑞阿和我，娘“
”。追不它跑不你，人怕大。楚清看了住站，跑別啥見聽。深走別“：手上圍在，腰起直娘
”。嗯“
”。放裡往別的準不認，挖就挖能菜“，給塞袋口布破個一了拿房灶從娘”，有還“
。實結但，白發得洗，丁補有上袋口。來過接梨阿
”！走快姐“：木一著攥裡手，了口門院到蹦經已瑞阿
——
。的去上踩，葉枯層一厚厚了鋪上地。天著地禿禿椏枝，了落半大子葉，林樹是裡往再。響吱咯去上踩，霜白層一面上，了枯草。地荒片一過先，走山後往，去出門後子院從
。捅西捅東子拿，面前在走瑞阿
”！燒能個這“，枝樹幹幾出拉裡葉枯從，去下蹲他”！看你姐“
。裡袋布進放。柴好是，斷就折一，了乾，折了折來過接梨阿
。有才走深子林往得。了拾被早的近，過撿來都人裡村天秋——多不枝乾。撿路一頭著低人個兩
。響外格音聲的上葉枯在踩腳，來下暗，了樹。步十幾了挪裡往慢慢也但，遠太走敢沒，話的爹著記梨阿
”！寧阿“
。門嗓娃的生生脆，來邊左從音聲——瑞阿是不。喊人有
。後娃在，小更個一另；兜布個著拎裡手，大多不差瑞阿跟孩男個一，子孩大半個兩著跟還面後。子鏟小把拿裡手，子籃條柳個著挎，的撲撲紅臉，子辮花麻兩梳，頭個半高比，娃個一。袋腦個出探面後樹槐子脖歪棵一見看，頭轉梨阿
”。倉滿王爹我。王姓，邊東井在家我，花槐我“，量打地亮亮睛眼，來過走娃”？吧頭丫大的家溫老是你“
”。頭石小他“，的己自下一了拍”，——子石小弟他是那。子孫的家正里，兒狗是這“：孩男的後指又，話接及得來沒還梨阿。子豆倒像，快得說
”。頭石小才你“：瞪兒狗
”。你教我，來，撿會不們你？點麼這撿就“，袋布的梨阿翻來下蹲花槐”。吵別都倆你“
”。煙冒來起燒，的幹又水了泡是，要別種那的白發上面地。燒耐，了幹實其，溼著看，的過漚下底在種這“：枝枯的黑發一出下底從，葉落的上地著拉
。枝乾幾到真但，溼，涼，土的下底葉枯到指手。學去下蹲也，利麻得翻看梨阿
。問梨阿”？柴撿來也們你“
”。撿便順柴。挖趕盡凍沒還趁，甜菜薺的霜了下，了說娘我“，菜的綠灰把幾有頭裡，晃一子籃把花槐”。菜挖“
。識認。菜薺是——紫發些有，長地著，狀齒鋸子葉。菜的裡子籃眼一了看梨阿
。泥的上抖了抖，棵一出揪裡土從經已，快子腦比手但，過學沒。怪奇很得識認
”？啊識認你“，眼一了看來過湊花槐”。個這就，對“
”。點一識認……“
。來過遞草棵一了拔邊旁從兒狗”？呢個這“
。子肚拉了吃，胡柴是，吃能不：說音聲個有裡心。絨白有面背，形條長子葉。看了看梨阿
。說”。吃能不個這“
”。的你逗。說麼這也我“：笑嘿嘿兒狗
”！識認都啥姐我“：氣服不邊旁在瑞阿
”。的見看天幾前我，蒜野片一有上坡邊那，起一，走“，真認分幾了多倒神眼的梨阿看，說麼這上花槐”。仙神是不又姐你“
。走印腳的們他著踩，頭後在跟頭石小。音配地”啪啪“裡，使槍當子拿，多柴的撿誰賽比人個兩，了混兒狗跟快很瑞阿。走上坡往子孩個四
。走排並花槐跟梨阿
。問花槐”？兒哪住前以你“
”。莊家溫，邊北“
”？不遠“
”。月多個半了走“
”。思意有弟弟你“，頭撓了撓，道知也己自，”是不“帶老話說”。在就輩那爺我，兒這住就家我，是不——家爹我家孃我。的遠夠可那“：舌咋花槐
”。多話他“
”。著閒不晚到天一，的似弟你跟，多也話弟我“，來出冒蒜白串一，下一了撬裡土進子鏟，蒜野挖去下蹲花槐”。好才多話“
”？呢弟你“
”？地塊哪了分家你“，丟裡子籃往蒜野把”。路不走，歲三，呢家在“
