“村南三畝旱地，河灣一畝半水田。”
“水田好。”槐花點頭，一副大人的口氣，“河灣那地肥，就是荒了兩年，得費工夫整。旱地一般，北坡老栓爺那石頭更多，他天天罵。”
阿梨記住了。
——
爹先去的孫瘸子家。
孫瘸子已經起來了，蹲在院子裡編筐，腿僵直地伸在一邊。看見爹扛著鋤頭進來，抬了抬下巴，示意他靠牆放。
“鬆了。”爹把鋤頭遞過去。
孫瘸子接過來，看了一眼榫頭，放下手裡的竹篾，進了屋。出來時手裡多了一把斧頭和一小塊硬木。他坐回小板凳，把鋤頭倒立在兩腿之間，拿斧頭削那塊硬木，木屑一卷一卷落下來。
爹在旁邊蹲著，沒說話。
削了一會兒，孫瘸子把木楔塞進榫頭縫裡，拿斧頭背敲了兩下。鋤頭晃了晃，緊了。他又敲了兩下，遞給爹。
爹接過來攥著鋤柄掄了一下，不晃了。
“謝了。”
“換工。”孫瘸子已經拿起竹篾了，頭也不抬，“你昨天翻的那兩壟，還差一壟。”
“明天翻完。”
“嗯。”
爹扛著鋤頭走了。孫瘸子在身後說：“河灣那地，溝堵了。”
爹停了一下。
“荒了兩年，水渠叫泥淤了。”孫瘸子的手指翻飛，竹篾在他膝蓋上彎出一個弧，“不掏溝，開春放不進水。”
“知道了。”
——
爹走到河灣的時候，太陽剛升到樹梢。
一畝半水田在河灣處，地勢低，土發黑。他蹲下去抓了一把，攥了攥，鬆開，土成團不散。是好土。但正如孫瘸子說的，田頭那條引水渠堵死了，淤泥和爛草把渠口封得嚴嚴實實，邊上的田埂也塌了一截。
他下到田裡，拿鋤頭把渠口的淤泥一鋤一鋤刨出來。泥溼，沉，掄一下鋤帶起一坨。幹了一會兒，他脫了夾襖搭在田埂上，只穿那件打補丁的短褂。
日頭慢慢升上來。他刨完了渠口，又沿著水渠往裡走，一路清。水渠有二十來步長，清到中間的時候，水從泥裡滲出來了，先是渾的，慢慢清了，順著渠溝往田裡淌。
爹站在渠邊看了一會兒水。水細，像條蛇，但方向是對的。
他轉身去修田埂。塌了的地方用鋤頭拍實，缺了的口子從旁邊挖泥補上。一個人幹不快，但他沒停。
太陽到頭頂的時候，他坐在田埂上啃從家裡帶的半個雜麵餅。餅硬，他掰碎了泡在渠水裡，等軟了再吃。
河灣對面有個人在地裡收蘿蔔，遠遠朝他喊：“溫家的！地整著呢？”
。頭點了點他。面照過打過路天昨，漢老劉的頭西村是來出認爹
”！夫工費是就“，喊漢老劉”！哩著好地那“
。餅啃續繼頭低，話說沒，頭點了點爹
——
。了頂頭到也頭日的上山
。半大來出挑花槐被，”菜“的挖己自他個幾著雜夾，柴是半大，了滿也兜布的瑞阿。上肩在挎，帶揹個了紮繩草用幫花槐。蒜野串一和菜薺捆一著頭上，了滿塞柴乾——不了沉袋布的梨阿
”。水遍三焯得，苦但吃能，菜行獨是個這，菜薺是不個這“
”。毒有，臼鬼是的白發面背子葉，要能不個這“
”？的挖兒哪你——香還蒜比，蔥野，好個這哎“
。棵幾了挖又去過跑花槐。下底樹大棵一指了指瑞阿
”！子柿有！姐花槐“：喊面前在頭石小和兒狗
。人的邊給分，開掰，蹭了蹭上服在，的爛沒個一了摘去過跑花槐。邊半了爛經已的有，了，紅通，子柿的摘人沒個幾著掛落落零零上頭枝，了掉子葉，腰山在立樹子柿老棵幾
。去下暖子嗓著順樣一火像甜點那候時的在但，點一有，膩發得甜，裡進放，的是子柿。瓣一了接梨阿
。裡手在捧，完不吃頭石小。樣一也兒狗，子柿是都臉滿得吃瑞阿
”。疼子肚子柿吃腹空“，說花槐”。多太吃別“
。的似人大跟話說，清兒門事的上山但，子樣的歲一小還比娃個這。眼一了看梨阿
”？山上常經你“
”。小又弟弟，好不腰娘我。菜挖柴撿便順，草豬打得我，喂要豬裡家“，裡進塞瓣一後最把花槐”。來天隔“
。的藍是天說在像，常平很得說
。走手著牽又，下放，段一了走來起抱他把花槐，了不走頭石小。悠悠晃晃，兜布著挑上子，頭前在走兒狗和瑞阿。走下山往人個四，候時的西偏頭日
。來下停花槐，口路岔了到
”？不來還天明？吧是尾村住你“，向方的邊東井指了指”。東往我“
”。來“
”！狗鑽能獾豬的山後說爹我！修趕牆口豁那家你“，喊頭回又步兩了走，了走頭石小和兒狗著帶，完說花槐”。你等下底樹槐大在我那“
。手揮了揮梨阿
——
。樣了變子院，家到回
。了暖但點了暗裡屋，來不進風，了上堵布舊用的上紙窗。著扣倒了淨乾刷鍋，齊齊整整得摞碗的上臺灶。了灰沒但，面土的窪窪坑坑是還然雖，遍一了衝地屋堂把水拿又，著曬上牆在搭蓆草破把娘
。了家個像就著看，起一在置歸但，多不西東。罐菜鹹個那有還，蘆葫水、罐鹽、碗著擺上子架。子架條長個一了搭，上頭石和頭磚在墊，來下拆板木舊塊兩的上車板把娘——置位的牆靠屋堂是的眼顯最
。問瑞阿”？了拆車把你，娘“
”？了菜著挖“，了亮睛眼，袋布的們他眼一了看頭抬，麼什補在正娘”。用沒也著放車“
。擺顯，倒一上地往兜布把瑞阿”！蔥野有還！蒜野！菜薺“
”。粥熬上晚。菜薺好“：聞了聞又，看了看菜薺棵一起拿，翻了翻去下蹲娘
。實踏裡心著看但，的天幾燒夠不然雖，堆小一堆角牆在枝乾。好碼口門房灶到搬柴把梨阿
。話說沒，來下坐上頭石的口門院在，牆在立頭鋤把他。子印泥的了幹是全上小，蓋膝到捲，泥一。了來回爹候時的山落快太
。慢很得喝，了喝來過接爹。去過水碗了端娘
。說爹”。了通渠“
。聲一了”嗯“娘
”。田進能水“
”。嗯“
。頭石搬始開，枝樹棗枯和磚碎的擋時臨天昨看了看，兒那口豁牆院到走，來起站他後然。下一了停目，菜的上地在攤和柴的好碼裡子院著看，娘給遞碗把，的別說再沒爹
。說娘”。飯吃先“
”。來進不鑽獾豬“，下底口豁在卡頭石大塊一了搬爹”。層兩壘“
。來出飄房灶從氣香點一有，響嘟咕嘟咕粥米粟，鍋了下菜薺和蒜野。的勻勻，咚咚咚，音聲的板菜切刀見聽梨阿。了房灶回，催再沒娘
。爹給遞半一了掰，看了看他。的似餅柿，了扁經已子柿，來出掏兒會這，裡兜在揣，吃得捨沒他子柿個半那的給兒狗，是不——頭石小。頭石遞邊旁爹在蹲瑞阿
。接沒爹
”。吃你“
”。的甜，吃你“
。頭石搬續繼，話說沒，下兩了嚼。裡進塞去過接，眼一他了看爹
。暖，的黃黃，上紙窗在映火的裡膛灶是，燈是不——了亮燈的房灶。不了實嚴天昨比，枝樹棗枯著頭上，頭石層兩了壘下底口豁牆院。了來下暗天
。冷不上，氣熱有房灶但，了涼風。黑片一連影樹的上山，紅暗點一有還邊天。天眼一了看，裡子院在站梨阿
。的脆是梗，掐了掐甲指拿，來起撿。的掉時兜布倒才剛是，子葉菜薺片一有上地的邊腳見看頭低
”！了飯吃！姐“：音聲的瑞阿來傳房灶
。去進走，土的上手拍了拍，裡兜進放葉菜把梨阿
。把一了他給子袖拿娘，汗是頭滿得喝瑞阿。香辣點一有，頭上在撒末碎切蒜野，葉菜的綠有裡碗天今但，的稀是還粥。晃上牆在子影的人個四得照，滅一明一火的膛灶
。推沒爹。勺一了盛他給又娘，碗一了完喝爹
。不紋頭石的壘新下底牆院。的遠遠，聲一了西東麼什有山後，了風起外窗
