第七章 山有耳
霜下了一夜。
阿寧出門倒水，看見院牆上的枯草白了一層，踩在腳底下咯吱響。不是凍硬的那種冷，是溼冷，往骨頭縫裡鑽。河面上沒結冰，就是水扎手。
爹天不亮就走了，扛著鋤頭，夾著一捆麻繩。娘說他今天去旱地刨坑漚肥，中午不回來吃。
“漚肥？”阿瑞蹲在灶前烤手，“啥是漚肥？”
“就是把爛葉子、草皮、灶灰堆一塊兒，悶一冬天，開春撒地裡，地就壯了。”娘把粥盛出來，“你爹跟老孫打聽的，說河灣淤泥挖上來摻和著最好。”
阿寧聽著，把碗裡的粥喝完。還是稀，但今天裡頭有昨天挖的薺菜碎，綠瑩瑩的。
吃完飯，娘沒進屋。她拿了那把鬆了頭的舊鋤——修好的爹帶走了——在院子南邊靠牆根的地方比劃。
“娘，你幹啥？”
“開塊菜地。”娘蹲下去拔磚縫裡的草，“咱屋南邊朝陽，擋風，開兩畦，種蒜和菠菜，開春就能掐著吃。”
阿寧看了看那塊地方。確實向陽，土牆根擋風，就是地板結了，硬，上頭還堆著碎磚和枯棗樹枝。
“我幫你翻。”
“你帶阿瑞上山撿柴去。”娘站起來捶了捶腰，“灶膛又快空了。別走深，早點回來。”
阿寧點頭，把補丁布袋搭上肩。阿瑞已經蹦起來，攥著他那根棍子。
——
爹在村南旱地裡。
三畝地荒了兩年，枯草根子扎得深。他先從地邊開始，一鋤一鋤刨，草根抖了土堆成一堆。草根不燒——孫瘸子說了，漚肥得一層草一層泥，鋪上草根落葉，蓋一層板土，再鋪一層，澆上水，拿泥封了頂，悶到開春翻開，黑得流油。
爹沒牲口，沒有圈糞。但灶膛的灰他攢了半筐，河灣的淤泥能挑，地裡的草根、路邊掃的樹葉、爛菜幫子，全往坑裡填。
他在地頭刨了一個長方形的坑，半人深。一上午填了小半坑。日頭到頭頂，他坐在坑沿上啃了半個雜麵餅——家裡最後一個了。
餅渣掉進坑裡，他看了一眼，沒撿。
——
娘翻地翻到一半，孫嫂子拎著水桶從井邊回來，路過院門口，停了一下。
“翻地呢？”
娘直起腰，手上全是泥：“哎，開兩畦菜。”
孫嫂子往院裡看了看，沒多話，走了。過了一刻鐘，她又來了，手裡攥著箇舊布包。
“蒜種。”她把布包往娘手裡一塞，“我家留的，出芽了，分你一半。菠菜種我沒有，你問問老栓家的，她家每年種。”
娘要推辭，孫嫂子已經轉身了，走了兩步回頭：“地翻完澆遍水，隔一天再下種，土沉了蒜不爛。”
娘拿著布包站了一會兒，低頭翻開——蒜瓣飽滿，尖尖上冒出一點白芽。
。勁用更才剛比得翻，翻續繼去下蹲
——
。路條那天昨走沒寧阿
。得來人裡村，樹，陡坡邊這——走坡南往瑞阿著帶。了多不差得撿被早菜和柴的近，多人，坡東的走花槐跟天昨
”。有沒都路“，氣頭後在跟瑞阿”？啥幹邊這走，姐“
”。多西東邊這“
。的旋右是，爛沒但了枯，木灌著纏藤，勁對不葉枯片幾有風背坡南，了到意注就時菜薺挖天昨——西東樣一找在。了掃在經已睛眼，著應上寧阿
。藤藥山是那
。繞纏旋右，著掛還了枯子葉的形心，得認藤但。糖蘸了蒸，長又直又，的貢進府慶懷是的用裡宮。藥山過見房膳在
”。來過，瑞阿“
。西東有下底——道一了鼓微微，的松是土。土出，石碎葉落的圍周藤開撥，去下蹲寧阿。來過跑瑞阿
。土外往的似刨狗跟手小隻兩，下蹲也瑞阿。刨手用得，的就下幾撬，多頭石。撬邊兩往痕鼓著順，裡土進子把
”？啥是這，姐“
”。吃能。藥山“
。快更上手，了亮睛眼瑞阿”？的真“
——提一上往部住握，土的圍周空掏心小寧阿。槌棒小個像，須細滿長，的扭扭歪歪。來出塊的褐灰截一，深尺兩了挖
。了來出
。沉，掂了掂。了裡土在斷頭細，腕手，長來尺一
”？吃能真這“，來過湊瑞阿”！大好“
”。找找再，嚷嚷別“，袋布進放藥山把寧阿”。的甜，的面，吃著蒸“
。挖續繼，蹭了蹭上服在。子珠出沁，子口道一了劃頭石被指手寧阿，底見沒還尺三了挖，茂葉藤三第。扔沒也寧阿，指手有只來出挖，細藤二第。兩了找又坡沿倆弟姐
