不是粗麵的，是雪白雪白的白麵，硬皮都沒破，被他的體溫焐得軟乎乎的。他在酒席上沒捨得吃，揣在懷裡帶回來了。
他把饃饃擱在娘跟前的桌上。
“給。”
就一個字。然後他轉身去灶臺邊倒水喝，背對著她們，好像這事不值一提。
娘看著那個饃饃愣了一下。她伸手拿起來，還熱乎著。她掰成兩半，一半遞給阿寧，一半遞給揉眼睛的阿瑞。
“寧丫頭吃。”
阿瑞咬了一大口，白麵的甜香在灶房裡漫開，他含含糊糊說“好吃”。阿寧把自己那半個又掰一半擱回娘手裡。
“娘吃。”
娘沒推，接過去小口小口嚼。油燈的光照在她半邊臉上，她眼睛亮亮的，嘴角是彎的，但沒說話。
爹喝完水蹲灶前烤火。他的左腿伸得直直的，右手又在揉膝蓋。阿寧看見了，沒吭聲，往灶膛裡添了根柴。
誰都沒提那個饃饃在爹懷裡揣了多遠的路、他在酒席上看著別人吃自己忍了多久。白麵饃饃的甜味在灶房裡慢慢散著，比什麼話都明白。
轉天就是逢九大集。
這回阿寧一個人去。
天變了。後半夜下了薄薄一層雪，到天亮就停了，地上鋪了一層白，踩上去先軟後硬，底下是泥。霜比前幾天厚，路邊枯草裹著白殼，河灣邊沿結了一層薄冰，一腳踩上去咔嚓裂。風從後脖頸子灌進來，阿寧把棉襖裹緊了，挑著擔子走。擔子輕了——沒有醋，兩頭是餅筐和豆芽籃，外加兩個空陶罐。
爹一早就被老李家叫走去把新板凳再刨一遍，阿瑞要看兔子，娘在家漿洗攢了半個月的衣裳、縫補爹的舊棉襖、晌午還得翻菜地蓋蒜。各有各的活。
集上人還是多。年根底下了，越冷越有人出來辦年貨。阿寧在老地方擺攤，手凍得發紅，搓一搓繼續吆喝。三樣餅走得快，甜餅最先賣完，鹹餅緊跟著，素餅剩幾個焦殼的自己當中飯。豆芽也一把不剩。
賣完她沒有急著回。
她揣著錢順著街走。本來要去糧鋪買粗麵，路過一個攤子時停住了。
一口大平底鐵鍋支在爐子上，鍋裡切四方塊的涼粉煎得滋滋響，焦黃的嘎渣翻上來，蒜香和醋味混在熱氣裡直衝鼻子。一個黑臉老漢拿著鐵鏟子翻攪，有人要就盛一碗，澆上蒜汁、醋、辣油，撒一把蔥花。
“炒涼粉！熱乎的！三文一碗！”
阿寧站著看了一會兒。
涼粉是綠豆澱粉做的，她認得。成本不高——澱粉比豆子便宜，做起來也不難：澱粉加水攪開，小火熬到透亮粘稠，倒盆裡涼了凝成果凍狀，切塊。關鍵是那口平底鍋和火候——煎出焦嘎渣是手藝，火大了糊底，火小了不出香。調料她更不用愁，蒜汁、醋、鹽，她家有醋，黑豆醋比普通米醋香。
她買了一碗端著嘗。涼粉外頭焦脆裡頭滑嫩，蒜醋澆上去又燙又酸又香。她在御膳房沒做過這個——宮裡不興街邊吃食——但她看一眼就知道這裡頭的門道。成本低、手藝門檻在火候和調料、冬天人人愛捧一碗熱的、跟燒餅不搶客反而是絕配。
她端著碗邊吃邊想。涼粉在家就能做，熬一鍋澱粉能出一大盆，切塊碼籃子裡端集上煎。平底鍋……家裡小鐵鍋湊合不了，得另弄一口平底的。還有煤爐或者炭爐，總不能扛著灶去集上。這些不是一天能備齊的，但路子是對的。
她把碗還了，沒聲張。
去雜貨鋪看了一眼綠豆澱粉的價——八文一斤，一斤幹澱粉能出四五斤涼粉，三文一碗，利可觀。她沒買，先記下。還不到時候，平底鍋和爐子沒著落，貿然買粉回來也是放著。
布莊扯了兩尺最便宜的粗布、稱了半斤彈好的棉花——不是做新衣，是給阿瑞棉襖袖口接一段、給自己棉襖肘彎補一塊、爹的棉襖磨破的肩縫再絮一層。這些娘在油燈底下就能做。
最後她在肉案子跟前站住了。
”。文二十的瘦，斤一文五十的？不要，頭丫“：看著盯見看，圍的油著穿夫屠。的花花白的厚厚膘，豬扇半著掛上子案
。錢的裡懷了寧阿
。牙咬了咬——的下剩。錢花棉錢布錢面算了算又，項進的天今算了算
”。的斤半稱“
”。文七給，半文七，斤半“：秤上塊一了切，落刀起手夫屠
。了涼怕生，著捂口著兜襖棉在揣，了包葉荷用。去過遞板銅個七了數寧阿
。的吃著省是那，算不臘點那的給老周——葷過開經正沒，在現到窪樹槐到從裡家。餡拌能餅烙能菜炒能油，菜葷當能鹽點撒渣油，油了煉家回拿斤半。的在在實實、的溫、的沉是塊那口可。割子刀小被像臉，來過刮面迎風，走家往子鎮了出
。味子星油點了帶都氣冷的裡子鼻進吸連，著焐塊那口是概大，想麼這會麼什為道知不也己自。的甜是風
。開散前面在氣白的出撥，響吱咯吱咯頭上在踩。的稜一稜一印轍的了凍，漿泥的黃灰了踩人的集趕讓雪薄。路看了看頭低，了口村到走
。了回快也概大爹。前跟籠兔在蹲定一瑞阿。火燒在娘是，煙冒在囪煙的房灶
。步腳了快加
