阿瑞嚥了口唾沫，雙手把肉接過去。荷葉包著，還帶著案子上的涼氣。他左右看了看，解開棉襖，把荷葉包揣進懷裡貼著胸口夾著，兩手攏在外頭，跟揣了個寶貝似的。
”你幹啥啊？“
”捂著，別涼了。“
”涼了也能吃。“
”那不行。“阿瑞挺認真地搖頭，”這是肉。“
又去雜貨鋪稱了半斤粗鹽，買了一小塊姜，兩文。經過鐵匠爐，阿寧往裡瞥了一眼，爐火通紅，鐵匠正掄錘打一把鋤頭，叮叮噹噹地響。她沒停。
到家過了晌午。
爹孃不在，門鎖著。南坡方向遠遠能看見兩三個人影彎著腰，爹的灰褂子認得出來。周家瑞說下午來幫忙，這會兒應該也在了。
阿瑞把肉從懷裡掏出來，荷葉還溫乎著。他雙手捧著遞給阿寧。
”姐，給。“
阿寧接過來進了灶房。
荷葉包開啟。半斤五花肉，肥瘦三層，皮上帶著章子印，粉紅的肉，雪白的油。在宮裡這種肉天天有，肘子東坡回鍋絲，但那是宮裡。在這裡，半斤肉是半個月的油水。
她燒了一鍋熱水，把肉皮上的章子印刮乾淨，切成兩半。肥的瘦的分開，肥的切拇指大的丁，瘦的切薄片——刀不快，左手按著肉，右手把刀往斜裡走，片出來的肉薄厚不勻，但夠用了。御膳房那把切肉的薄刀，刃口能照見人，切出來的肉片能隔著燈影看字。她在那把刀底下站了九年。
不想了。
鍋燒熱，肥肉丁下鍋。
滋啦——
油星子濺了一下，阿寧把火壓小，拿鍋鏟慢慢翻。肥肉丁在鍋裡滋滋響，慢慢縮緊、變黃、捲曲，透明的油脂從裡頭滲出來，越積越多，金黃金黃在鍋底晃。油渣浮上來，顏色從淺黃變深褐，香氣一下子竄滿灶房，勾得人肚子叫。
她拿漏勺把油渣撈出來擱小碗裡，撒了一撮鹽，放在灶臺高處——這是阿瑞的。
鍋裡留了薄薄一層油，剩下的全舀進陶罐。黃澄澄的豬油在罐裡微微晃，慢慢凝住，表面光溜溜的。夠吃好些天。
大火，油燒到微微冒煙。
薑片先下鍋，刺啦一聲香了。瘦肉片倒進去，拿鏟子迅速劃散。肉片在熱油裡翻卷，邊緣焦黃，中間還帶粉。她抓了一把切好的野蒜梗子撒進去，又塞了兩把薺菜——今早從菜地裡拔的，鮮嫩——翻炒了幾下，鹽撒進去，滴了兩滴醬油，手腕一顛，翻勻了，盛盤。
肉片褐黃，薺菜翠綠，野蒜青白，盤底一汪薄油亮閃閃的。
鍋裡沒洗，直接添了一瓢水。水開後把剩下的碎肉丁丟進去，又切了半塊今天剩的碎豆腐——不礙事——掰成小塊丟進去。咕嘟咕嘟煮了兩滾，擱點鹽，撒一把野蒜花。湯色微微發白，豆腐孔裡吸了肉味，沉甸甸浮在湯裡。
粗麵餅貼在鍋邊熱了熱，外頭焦脆，裡頭軟和。
四樣東西：一盤肉片炒薺菜，一碗肉末豆腐羹，一小碟油渣鹽，一摞粗麵餅。
對溫家來說，這是年飯。
日頭往西沉，院門響了。
爹先進來，鋤頭扛肩上，褲腿捲到膝蓋，小腿上全是泥。娘跟在後頭，腰上繫著圍裙，圍裙上沾著土。兩個人都灰頭土臉的，汗在臉上衝出幾道印子。
“。了等該爹我，啊了去回我子嬸”：來傳頭後從音聲的瑞家周
。喊頭回娘“！走再飯了吃”
“！了不了不”
。了先子鼻，院進轉，“子孩這”句了罵娘。了跑咚咚聲步腳
“？味啥”
。來出房灶從子盤著端正寧阿
。上桌著盯睛眼，上肩在扛還頭鋤，間中子院在站爹
。開散裡子院在氣清的菜薺著裹香，冒上往氣熱。餅。渣油。腐豆。片
。高拔下一音聲的孃“？了割你頭丫，啊”
“。嗯”
“？錢多得這喲哎”
“。文七”
“——候時的錢用是正？辦麼怎錢鍋那，子孩這你”，步兩了走前往，把一了上圍在手把娘“！文七”
“。手的爹看你。黑天到亮天從，地下天天爹和你”，著看，上桌在擱子盤把寧阿“。娘”
。水著滲，了破磨泡水個兩裡心掌，大節指，柄頭鋤著攥手的爹
“。文七這了不差，夠錢鍋。了麼怎頓一吃”，說寧阿“。了瘦都們你看我”
。話出說沒，張了張娘
。樣一模一汗時平跟，糙很，快很。把一了抹上臉在手抬，子桌著對背，過轉他後然。角牆到落，開移上子盤從目，上牆在靠慢慢頭鋤把他。地原在站爹
。話說沒都誰
。味土泥的翻新上坡南著帶，來進吹門院從風
。片一的大最了夾，裡子盤進子筷把，腳起踮，菜的上桌看了看又，影背的爹看了看他。子筷著攥裡手，來出鑽房灶從瑞阿
。罵要剛娘
。的來出端房灶從才剛他是碗。放一裡碗爹往把，前跟爹到跑小著端瑞阿
“。吃先你，爹”
。下一了頓影背的爹
。灰灶點一著沾還角，顆一著豁牙門，臉著仰瑞阿。瑞阿看了看又，片的裡碗看了看頭低他。的吹風是許也但，紅點有眶眼，麼什出不看上臉。過轉他
。了來下坐爹
。久很了嚼，慢很得嚼。裡進放片那起夾子筷，碗起端他
。啞點有音聲。說他“。吧吃”
。話說再沒，口一了喝去過接娘，湯碗一了盛娘給寧阿。香得嚼哧咔哧咔，氣吸直得燙，裡塞渣油塊一了抓先，子凳上爬瑞阿。腐豆了向經已子筷但，“錢文七”囔嘟邊一坐邊一，了下坐也娘
。餅回一了添但，天半嚼片一，慢得吃爹。滾滾圓子肚，碗兩了吃瑞阿，吃餅泡羹腐豆。餅就去夾娘被個幾下剩，半大了吃瑞阿被渣油。底見個一第菜薺炒片
“。懶不活幹，誠實子孩那”，說邊拾收邊娘“。子豆畝半了種著幫午下瑞家周”
。說爹“。腐豆塊兩帶他給頭回”
“。的了過給咱回上”
“。人的嗇吝那是不咱，是就次一給再”
。麼什說再沒娘
。了黑天飯完吃
。球灰團一蓬羽，裡窩在趴靜靜安安母。前跟窩在蹲瑞阿，碗洗寧阿
“？了天幾第天今，姐”
。五初月三天今，的孵始開十二月二。算了算寧阿
“。天五十”
“？天六有還”
“。天六”
“。來出點快們你小小”：語自言自，兒會一了看又兒那在蹲，了意滿瑞阿
。牆在靠，了淨乾刷經已瑞阿籠竹小的來出空。快鬆，倆就裡籠個一——了響咚咚再不子篾竹。嚼在也，落角的遠最它離在點點，草嚼頭前槽食在蹲兔公灰。裡籠竹大的來出騰新在點點和兔公灰，下簷院偏
。菜的天明是概大，菜菠棵兩了間又，苗蒜看了看腰彎上邊地菜在娘。下一下一音聲的噌噌，頭鋤磨裡院在爹
。層一茸茸看遠，裡土黑在針綠的細細，苗了出經已谷粟的裡地旱。了秧育該就完整，遍四第整天明說爹，水著蓄田水灣河。芽冒該就天幾了不用，走上往氣地，過下雨小場一，了碎打塊泥，了過翻地。見不看裡土在蓋子豆的去下點剛上坡南
。上臺灶在擱好蓋口罐把。熱溫點一著沾還上壁罐，整整平平，黃金的淺淺，了凝油豬。看了看來起端罐陶把，碗完寧阿
。了壞累他，子豆天一了種天今。陣一接陣一，的沉沉悶，聲嚕呼的爹來傳院偏
。味土泥溼是全裡氣空，了停風。些了近前先比，響悶聲一過滾邊天，著黑外窗。下躺燈了吹寧阿
。見不看也誰，裡土在蓋子豆的去下點剛。的靜靜安安向方坡南
