阿寧沒答。她扶著車把站在原地，看著那兩個人影被暮色吞進去，心裡咯噔一下，像叫人攥住了。
回到家，娘在灶房等他們，鍋裡溫著粥。
“娘，”阿寧車都沒停穩，“賀叔家出事了？”
娘手裡的勺子停了一下，“你見著了？”娘嘆了口氣，把粥盛給她，聲音壓低了，“你賀嬸子，入冬就不行了。咳，整宿整宿地坐著，躺不下。前兩日……咳出血來了，下不來炕。里正看不下去，打發田家小子去縣城碼頭上給你賀叔捎了信。你賀叔這，一準是把縣裡的大夫請回來了。”
“縣裡的大夫，那診金貴著呢。”
“貴也得請啊。”娘說，“你賀嬸子那人，要強一輩子，有病都瞞著。”
阿寧捧著粥碗，熱氣撲在臉上，她沒覺著暖。
她放下碗，掀開棉袱子，把今天特意留的十來張烙餅揀出來，裝進乾淨籃子。
“娘，我去看看。”
“哎。”娘在身後叫住她，彎腰從雞窩邊的罐子裡摸出四個雞蛋，一個一個擱進籃子，用糠埋好，“添幾個蛋，給你嬸子衝蛋花。”
爹從院裡進來，聽見這話，把手裡柴一放：“我跟你一道去。”
娘看爹一眼。爹悶聲說：“都是逃荒一路過來的。該去。”
賀大山家在村西頭。
阿寧有日子沒來了。還是那截矮土牆，牆頭壓著防雞的荊條，柴門是新紮的，扎得齊齊整整。推門進去，院裡掃得乾乾淨淨，柴垛碼在牆根，劈好的引火柴一寸長短碼成方垛，屋簷底下掛著兩串幹蘿蔔纓，一辮子蒜。
可今天不一樣。
院裡站著人。田家漢子蹲在牆根，抱著胳膊；孫嫂子站在灶房門口，手裡還攥著沒放下的水瓢；里正揹著手，在院裡來回走，走兩步，朝屋門望一眼。
窗紙上透著燈光，藥味順著門縫往外湧，苦苦的。屋裡頭，一陣壓著的、撕心裂肺的咳嗽聲，斷斷續續。
阿寧和爹剛進門，那咳嗽聲驟然急了，像要把五臟六腑都咳出來。
屋裡傳來賀大山的聲音，又急又慌：“先生，先生你看她，你看她這是咋了……”
“別動她。”一個沉穩的聲音，“老賀，你讓開，擋著光了。”
阿寧和爹放輕腳步進了屋。
賀嬸子躺在炕上，蓋著洗得發白的舊被子，整個人瘦得只剩一把，臉蠟黃。她剛咳完一陣，彎著腰，手裡攥著一塊帕子，帕子捂在嘴上，肩膀一聳一聳地喘。大夫坐在炕沿上，五十來歲，瘦削，兩撇八字鬍，青布棉袍洗得乾乾淨淨，正把帕子從賀嬸子手裡輕輕拿過來。
帕角上，一點暗紅。
賀嬸子飛快地伸手要搶，沒搶著，臉漲紅了，喘著說：“沒……沒啥……”
“都這個時候了，還瞞。”大夫把帕子擱在一邊，搖搖頭。
賀大山蹲在灶房門口，又站起來，往前湊兩步，又不敢靠太近，兩隻大手在衣裳上搓來搓去。他媳婦咳一聲，他整個身子就跟著一緊。
“先生，”他嗓子啞得厲害，“她這……”
“我問你話，你答。”大夫三根指頭搭在賀嬸子腕上，閉著眼，“夜裡能躺平不？”
”！氣上不就下躺一，睡子被著靠，著坐宿整“，答著搶山大賀”！能不“
”？了年幾了咳“
”。斷沒就起兒那打，路一凍路一，的下落年那荒逃……了年幾好“
。下一滾就結的他，下一皺頭眉的夫大，臉的夫大著盯山大賀。兒聲的燒芯燈見聽能得靜裡屋。了話說不，聲一了”嗯“夫大
。子鬍捋了捋，手回收夫大，久良
”。樣這下眼了就，鑽裡肺往氣寒，冷天今如。了下落早子，凍大了又，頓一飽頓一飢時輕年。年兩年一是不了積，氣寒的裡肺“，了靜卻裡屋，高不音聲，說他”。咳老“
”？不治能“：張了張山大賀
。眼一他了看夫大
”……輕見不是要；養著接就，輕見，去下藥副三。病的著吊錢拿個是，病這，話在實句說你跟我“，頓了頓他”。得不沾樣一，頓勞寒風，著養得人；貴味幾這，花冬款、歸當、芪黃，的好用得藥。養分七，藥分三“，說夫大”。治能“
。說下往沒，頭搖了搖他
。去過遞著捧手雙他，錢銅和子銀碎是頭裡。啟開層一層一，包布個出掏裡懷從，轉然忽，秒兩了愣，間當屋在站山大賀
”。治都錢多。開的好最揀您，藥。著點您，金診文百二“，說他”。事是不錢，生先“
。下一了哽子嗓他
”。子日好啥過過沒，我著跟“
。聽己自給說是像又，聽人的上炕給說是像，了去下低音聲，話句那後最
”……道知我，子這我……錢枉冤那花別……別“：說聲氣，角裳的他拽手，淌裡頭枕往角鬢著順淚眼，臉過別子嬸賀的上炕
”！心你到不！我有事的錢“，了劈都音聲，紅通眶眼，頭回地猛山大賀”！話說別你“
。聲出沒，的一一膀肩，臉住捂，了鬆手的子嬸賀
。了熱子下一眶眼，裡手在提子籃，邊門在站寧阿
。重都誓海盟山多比，話句這出說，的包扛頭碼，舌拙笨，人種這山大賀。的子刀捅就頭轉抹上，的石下井落，的花添上錦。了多人的見，年些那裡宮在
。得難其何，人的樣這，方地個這在
”？呢錢的藥抓，了付你金診，賀老“：說山大賀對頭轉，裡手夫大到遞水熱碗一把，步一前上正里
。話出說沒，了他。了去下癟包布，包布的裡手看頭低山大賀
”。提別都提在現，上賬我掛先，錢丁的年今家你。去藥抓。著拿“，拍一上桌往，錢串一出裡懷從，聲一了哼正里”。道知就我“
”……得使咋這，正里“
”！好治人把先得也那，上不還。還時啥有時啥你，著記我賬，拿兒這我從先手湊不錢？管不著看能我，著病上界地我在人。家人戶十幾這窪樹槐是就的管，正里個這當我“，瞪一眼正里”？得不使咋“
”。人的窪樹槐我是就，子冊進登。的登戶一戶一子冊著按我，裡村這我在落，來荒逃們你年當“：來下緩音聲，頓了頓他
。去腰下彎深深，正里著衝，過轉，天半，著嗦哆，了紅圈眼，子漢的斤多百一個這，錢串那著看山大賀
。住扶沒把一正里”。得不使，哎“
。響又門院
”！人養，喝花蛋衝婦媳給！蛋“，放一上臺灶往子籃把”！裡鼓在矇還我，說來回子口那家我是不要！聲吭不事大麼這出！蘆葫悶個你賀老“：嚷就門進，蛋個幾十裡子籃，來進門推子籃著挎嬸栓
。了紅先圈眼，完說沒話”……人養最粥熬，米黃點這就家我“：氣細聲細，米小瓢一著端裡手，來進跟子嫂孫頭後
。了去著蹲口門到退就人”。語言了完燒。的乾，柴“：氣悶聲悶，碼一邊垛柴往，來進柴乾捆一著扛，了去出候時麼什知不子漢家田
”。兒夥大了虧也，年當家我“：句一下撂口門到走，走就轉，理沒也誰，錢文十二下擱，來拐著拄子瘸孫，纓蔔蘿幹籃半了送家栓老趙
。來起直沒天半，回一這，去腰下彎又，人子屋滿著衝，來出說沒也啥，下兩了滾頭，麼什說想，著張，間當屋在站山大賀
。頭點了點輕輕，子鬍著捋，人子屋一這著看夫大
”。裡縣回再兒明，宿一就將您，乎熱得燒炕，了來出拾收屋西家我。走好不路夜，了黑天“，說機趁正里”，生先“
。了應，句兩辭推夫大
。子小大半個來進，氣寒一進帶，響一門屋
”。你好看照沒我說，天三了罵我著攆爹我，頭了摔你說聽回上？了好你……你“：子嗓著，邊旁到蹭磨，來前跟往思意好不又，了亮地唰，寧阿見看，掃一裡屋在睛眼，了完作，揖作夫大和正里衝先門進一他。瑞家周是
”？的來啥跑你“，紅通得凍尖鼻他看寧阿”。了好早“
”！我子鞭拿得爹我錢提，啊錢提別。就拴一裡院家我往完跑，現也車，呢著喂裡棚在驢！去車驢家我趕，藥抓上鎮去您兒明，話捎讓爹我！叔賀“，來起提門嗓，山大賀向轉，事正起想才這瑞家周”！的來我讓爹我“
。鬆了鬆氛氣的重凝，得逗他人子屋一
”……弄會不們你怕我，鮮趁得那說爹我？沒著吃們你，子狍……個那“：去下低音聲，勺腦後撓撓，邊旁寧阿回湊又，事正完辦他
”。香都誰比得做娘我子狍醃，嚐嚐你。飯吃來家上你兒明“，說寧阿”。年過到放能，呢上樑房灶掛，了上醃鹽拿娘我“
。住愣瑞家周
”！哎！哎“：聲兩了說連，耳到咧，了亮都臉張整，著跟
”。的來拿讓娘我，蛋個四。吃粥著泡子嬸，和，餅烙的剩上兒攤天今是這，叔賀“：去過遞子籃把寧阿
”。犟別，上不幫忙的別。著拿“：肩的他住按前上爹，辭推山大賀
。了黑早天，來出家賀從
”。人強要個是……子嬸賀你“：口了開聲悶才爹，程半了走。話說沒都誰倆父。響吱咯吱咯，上霜在踩腳，倒兒順一草乾邊路得吹，了來起風北西
。聲一了”嗯“寧阿
。子日好啥過過沒，我著跟。話句那山大賀是就，去覆來翻裡子腦
。車驢的家周，文十二的子瘸孫，柴的家田，蛋的嬸栓，錢串那的拍正里，藥副三，金診文百二，話的說夫大：了學十一五一事的家賀把寧阿。們他等房灶在，睡沒還娘，家到
。去下紮沒天半，空半在停針，底鞋納邊一聽邊一娘
”。子輩一了強要，淨乾也心，淨乾人。人的錯不個是子嫂家賀“，說娘”。去過西東點帶再我兒明“
。聲一了”嗯“寧阿
。去下落又，來起竄子苗火，炭撥了撥鉗火拿，邊膛灶在蹲爹
。語言再沒都誰，火著圍人家一
。難很是怕，病一這。了冬要看眼
。又急又得落子粒雪，裡的黃昏，紙窗眼一了看頭抬寧阿。鹽著撒把一把一頭外在誰像，細細，響地沙沙，上紙窗在打子雪，候時麼什知不。風了起外窗
。了來的真算才這，天冬
。呢著長還，冬一這。紙窗著頂，縷一縷一氣白的粥熬，聲一過蓋聲一聲嗽咳，裡屋土間那頭西村
