廟裡頭四面牆一圈圍著，頭頂的瓦片漏了幾道縫，月光從縫裡漏下來，像幾根銀白的柱子插在地上。
空氣裡混著陳灰、潮氣和不知道哪個年頭留下的香火味兒，沉甸甸的，吸一口像嚥了塊木頭。
孫書山坐在供桌旁邊的那塊空地上，面前攤著幾張麻紙訂成的薄本子。
紙是前兩天從菜市口一個老爺爺那兒借來的，老爺爺說這是他家孫子不要的舊課本，拿回去抄著玩吧。
書山回來翻了翻，裡頭有幾頁是《論語》摘抄，有幾頁是《千字文》，還有一些空白的紙面。
他把那些空白頁當寶貝似的留著，在有字的那幾頁上用木炭一筆一劃地摹寫。
廟裡沒有正經的燈，他借的是供桌上那半截殘燭的餘光
不知哪個過路的人留下的，蠟油凝了一大坨，芯子露出短短一截，燒起來比黃豆大不了多少。
那一點火光在風裡晃來晃去，把書山投在牆上的影子也晃得忽大忽小。
他趴在地上，腦袋湊得離紙面極近，木炭在紙上沙沙地走，一個字一個字地臨摹，寫完了拿起來對著月光照，再放回去寫下一個。
月梅坐在他旁邊不遠的地方，背靠著塌了半邊的神臺底座。
她的膝蓋上攤著一件舊棉襖，是書山那件，袖口磨得只剩一層薄布了，大拇指出來的地方破了個洞。
她正藉著月光和蠟燭的餘光替弟弟縫補那件襖子，針線在破洞邊緣來回穿梭，走得細密而穩當。
她的手指頭比白天靈活了些，許是暖過來一些了，可凍瘡還是礙事，針尖穿過厚棉布的時候總得費勁地頂一下，疼得她眉心跳一跳。
廟裡頭安安靜靜的，只有她穿針引線的細碎聲響和書山木炭刮紙的沙沙聲。
月光從頭頂的破瓦縫裡落下來，照在書山面前的紙面上，把那些炭字映得灰撲撲的。
書山寫完了一頁，把紙翻過來看了看背面，確認沒有漏掉什麼字。
他放下木炭，把幾頁紙摞齊了，手指頭在紙頁的邊角上按了按。
燭光跳了一下，他抬頭看著對面牆上自己那個被拉長的影子，忽然開口說了一句：
“姐，我今天在橋洞底下寫了好幾個字。“
月梅的針停了一下：
“寫了啥？“
“寫了“人”字。還有“大”字。“仁”字也寫了。“
書山把手裡的紙舉起來對著燭光看了看，
“那個“仁”字，我寫了七八遍，最後一筆總寫不好。
老爺爺說“仁”是兩個人靠在一起的意思，可我寫出來怎麼看都是一個人歪歪扭扭地站著。“
月梅低頭咬斷線頭，把補好的袖子翻了個面看了看。
針腳密密匝匝的，破洞的地方補了塊同色的碎布，雖然新舊色差一眼看得出來，可至少不透風了。
：臉側的山書著看，上蓋膝在擱，疊了疊子襖把
“。吧裡那到教沒還生先？嗎幹個那寫你“
“。到教沒“
，蓋膝著抱手雙，下放紙把山書
“。人的上世這懂看了為……了為是，試考了為是不字認，說爺爺老。寫想我可“
，想了想頭著歪，頓了頓他
“。個幾沒人的當穩得站可。了完就捺一撇一，單簡最字人，著想候時的字”人“個那寫我。心人在理，理有裡字，說是就概大。了全太不記我，多好了說他“
。針一的後最了收，笑了笑，他著看頭起抬梅月
