“嗯。”
“明天你去周家後門口等我，別蹲牆根底下，那牆根涼。”
月梅從窗邊轉過身來。
月光照在她半邊臉上，另半邊隱在暗處，可她嘴角那點弧度在月光下清清楚楚的。
她走回床邊坐下來，把李書海那兩隻塗了藥粉的手輕輕攏在自己手心裡握著。黃柏粉的藥味在她和他之間散開來，苦澀的，帶著一絲草木的清氣，跟灶房裡那些麵粉、蔥姜、柴火的煙火味混在一起，成了一股子暖融融的東西。
“書海哥，等你那手好了，咱倆都別去洗了。”
李書海的手在她掌心裡微微動了一下，“那書山買書的錢？”
“我繡花帕子攢著賣。你多教幾個孩子認字，巷口那些人家你幫著幹活，人家給不給你東西不重要，你那雙手少泡冰水就行。”
李書海低頭看著兩個人攏在一起的手，
她的手小一圈，指尖上那點凍瘡的印子已經淡得幾乎看不見了，而他的手上塗滿了黃柏粉糊，粗糲的、紅腫的、磨破了的，全被她攏在掌心裡握著。
她握著的時候不緊不松的，像那雙手是她從井臺邊上撈回來的一樣東西，得焐著，得暖著，得等它自己慢慢緩過來。
他嗯了一聲，沒再多說。
窗外的月光比剛才亮了些，從窗紙透進來落在兩個人並排坐著的影子上，把兩隻攏在一起的手的輪廓照得清清楚楚的。
黃柏粉的味道在屋子裡的空氣中慢慢散開，苦中帶著草木的澀，
可在那澀味底下，有一縷很淡很淡的、從指間的溫度裡滲出來的東西，像是藥粉底下包著什麼正在一點點恢復過來的熱氣。
這就夠了，李書海握著自己的手，自己是個男人，能護住她。
四月初的夜已經不那麼冷了，可後半夜的風從窗縫裡灌進來的時候還是帶著一層涼。
書山趴在桌上，面前的《禮記》翻到了月令篇，
紙頁上的字在他眼前模糊成一團，他使勁眨了眨眼又看清楚了些，可看了沒幾行又糊了。
他放下筆，站起來活動了一下發麻的腿。
桌角的油燈燒了大半宿了，燈芯上結了薄薄一層黑垢，光比以前暗了一截。
他端著燈盞彎腰用針把黑垢挑了挑，火苗跳了一下又穩住了，亮了些，可燈盞裡的油已經見底了。
書山拿起牆角的油壺想添，搖了搖——空了。
他想了想，把油壺擱回原處，轉頭看了一眼窗外。
院子對面的東廂房還亮著燈，雖然燈芯捻得低，只漏出一線細光，可那光還在。
他端著自己那盞油燈推開門，穿過院子走到灶房門口，想從灶房櫃子裡拿那壺新油。
走到灶房門口的時候他忽然停住了。
東廂房的門虛掩著，燈從門縫裡漏出來，連帶把裡頭說話的聲音也漏了出來。那聲音壓得很低，可在安靜的四月的深夜裡，隔著院子傳過來還是能聽清楚幾句。
”。了洗去再別你……“
，的楚楚清清來出傳門過道力的頭裡話那可，高不，音聲的梅月是
”？見看沒我當你，了變都勢姿的柄斧握你看我候時的柴劈天今，了穩不握都子斧連手那你“
”。了平扯倆咱，說我讓不也了說不你。說我跟沒也你，樣那裂手來回家周從天那你“
，些一低的梅月比，音聲的海書李
