他站起來走到桌邊，低頭看了看那盞油燈。
燈盞裡也是滿的，燈芯是昨晚新剪過的，不長不短剛剛好。
他在桌前坐了一會兒，然後站起來推門出去了。
他走到灶房門口探頭往裡看了一眼，灶膛裡的火燒得旺旺的，李萬張在案板前面揉麵，肖氏在灶臺前頭攪粥，月梅在案板角上切蔥花。
他站在門口喊了一聲：“嬸子，灶房角落那隻新油壺是........”
“買的。”
肖氏頭也沒回，
“擱那兒就行了，用完了自個兒添，別省。”
書山站在門口，灶房裡的白汽從門縫裡湧出來撲在他臉上。
他看著肖氏在灶臺前頭攪粥的背影，後腦勺那根銀簪子歪了半寸，她沒顧上扶。
他看了一會兒，沒再說啥，縮回頭把門帶上了。
他回到小屋坐在桌前攤開書的時候，油燈的火苗在玻璃罩子裡穩穩地燒著。
他低頭翻了一頁書，又翻了一頁，翻到第三頁的時候忽然停了，轉頭看了一眼牆角那隻新油壺。
壺口的布塞子的邊角在暗處微微翹著，像是被人拔開過又塞回去了，塞的時候指尖在布面上按了一下。
他把頭轉回來，低頭繼續看書。
筆尖落在紙面上的時候比平時穩當，寫的那個“篤”字的竹字頭寫得尤其踏實，兩撇伸出去收得利落。
窗外頭二月的風還在颳著，把院子裡石榴樹的枯枝吹得擦著屋簷沙沙響，可小屋裡的油燈亮著，穩穩當當的，把整間屋子都照得清清楚楚。
牆角那隻新油壺在暗影裡蹲著，滿當當的，等著今晚再添一回。
二月下旬連著下了好幾日的雨，
不大，細細密密地飄著，把巷子裡的青石板澆得墨黑墨黑的，腳踩上去水花四濺。
這種天鋪子的生意淡了些，路不好走，出來買包子的人少了一多半。
灶膛裡的火倒是燒得比晴天旺，溼氣大，不燒旺點連面都發不起來。
月梅坐在東廂房門檻上補衣裳。
她手裡是書山那件舊棉襖，已經不知道補了多少回了，袖口的藍布是上個月新接的那截，可肩頭又磨薄了，對著光一照能看見裡頭的棉絮紋路。
她拿針線把磨薄的地方又縫了一層碎布上去，縫完了翻過來看了看背面，
針腳走得還算齊整，可那碎布跟襖子原來的顏色差了整整兩個色號，一深一淺的，像塊補丁摞著補丁。
她把襖子抖開看了看，又從裡到外翻了一遍。
這件襖子她記得清清楚楚，入冬的時候穿到李家來的，那時候袖口短了三寸，肩頭破了一道口子，前襟的扣子掉了一顆。
。頭布新截一了接襬下在還，子釦過釘新重、頭肩過補、口袖過裡月個幾這
，了補可無補經已子襖件這，在現到補可
。了線崩始開又方地的接布舊和布新，住太不掛都腳針連得弱脆經已片布的薄磨頭肩，了發得洗絮棉的舊
。了架散要就子襖這，去下補再
。愣兒會一了發它著看頭低，上蓋膝在擱好疊子襖把梅月
。花水的碎細出打上板石青的面前檻門在，來下落地答答滴滴上簷屋從雨
。得薄，廓的一一絮棉的下料布到覺能候時的去過尖指，料布的薄最塊那頭肩子襖了手
