我嘴上罵他不爭氣，可我看著他蹲在灶膛前面那張臉，我……”
她停住了。
這一次那口氣沒有壓回去。她的肩膀先開始抖的，抖了兩下之後整個人都往前伏下去，伏到了蒲團前面的青磚地面上，額頭抵著自己的手背。
月光照在她的後背上，照著她微微聳動的肩胛骨，照著她後腦勺上那根歪了一整天的銀簪子，簪子歪得幾乎要掉下來了，可她顧不上扶了。
她的哭聲從伏下去的位置傳出來，悶悶的，像是被什麼堵住了大半，
可那堵不住了的部分從喉嚨裡擠出來的時候帶著一種憋了很久的、濃得化不開的東西，
在空蕩蕩的祠堂裡散開來，撞到牆上的祖宗畫像又折回來，落在她自己的耳朵裡。
“我兒怎麼就差了這口氣……”
那幾個字從哭聲裡漏出來，含混不清的，可每一個字都重得像從骨頭縫裡往外掏，
“明明一樣的書、一樣的先生……怎麼就差了這口氣……”
她伏在地上哭了好一陣。
那哭聲斷斷續續的，中間夾著壓抑不住的抽氣聲和鼻子的堵塞聲。
月光從她背後照過來，把她那道蜷縮著的輪廓投在前面的牌位上，影子蓋住了好幾塊紅紙條，把那些褪色的字跡籠在暗處。
祠堂外頭的院子裡傳來蛐蛐的叫聲，細細的，連綿的，跟祠堂裡頭的哭聲一高一低地交纏著。
祠堂門外幾尺遠的地方，月梅站在那裡。
她是從灶房那邊繞過來的。
本來是想把灶臺上最後那碟沒洗的茶碗端回灶房去，路過院子的時候聽見了祠堂門軸轉動的聲響。
她端著那摞茶碗站在廊簷底下往祠堂方向看了一眼，門開了一道縫，月光從門縫裡漏進去，在地面上鋪了一條細細的白痕。
她站住了，側耳聽了幾息。
然後她聽見了肖氏跪在地上說話的聲音，聽見了那些斷斷續續的字句從門縫裡透出來，隔著一道門板聽不太真切，
可“我兒怎麼就差了這口氣”那一句清清楚楚地落進了她耳朵裡。
月梅站在廊簷底下沒有動。
她手裡那摞茶碗被她輕輕擱在了廊簷的石階上，碗沿碰著石階面發出一聲極輕的磕響。
她站在那兒，兩隻手垂在身側，後背貼著廊簷的柱子站著，月光從石榴樹的葉叢縫隙間漏下來落了她一身碎影。
她聽著祠堂裡傳出來的哭聲，那哭聲悶悶的，不像白天肖氏倒茶待客時那種利索的招呼聲，也不像她罵李書海時那種硬邦邦的嗓門。
那哭聲像是從一個人最深的那個角落裡湧上來的，湧了半輩子了，一直堵在那兒，今兒終於堵不住了。
月梅沒有往前走。
她站在廊簷底下，後背靠著柱子，手指頭在衣襟邊沿上慢慢撫著。
，來起響新重又次幾了續斷間中，去下落稀漸漸到緩平從又，緩平到促急從，低到高從聲哭那著聽
。散消地點點一裡靜安的堂祠在，噎的細細陣一了變後最，了輕越來越可
。了停底徹聲噎的裡堂祠，兒會一好了過又
。了來起撐上地從人有是像，響聲的窣窸裳來傳頭裡見聽梅月
。聲的料布時臉子袖拿是像，的悄悄輕，音聲的子鼻擤的抑陣一是後然
。默沉種那的了空都人個整後之過哭種那，默沉陣一是後然再
