月梅從廊簷柱子上直起身來。
她彎腰把石階上那摞茶碗輕輕端起來，
轉身往灶房方向走去，腳步放得極輕。
她走回灶房的時候灶房裡還是暗著的，她把茶碗擱進碗櫃裡，站在灶臺前面拿起抹布把灶檯面上早已乾透了的水漬又擦了一遍。
她擦的時候動作很輕，抹布從灶檯面上滑過去的時候幾乎沒有聲音，
跟她剛才在祠堂外頭站著的姿勢一樣安靜。
又過了一陣，院子裡傳來祠堂門被輕輕合上的聲響，吱呀一聲，然後是門軸轉動到底時極輕的咔嗒。
緊接著是腳步聲，輕悄悄的，從那道窄廊那邊傳過來，往裡屋的方向去了。
月梅站在灶房門口看了一眼院子方向，月光下一個人影從窄廊那頭走出來，走得很慢，可腰板是直的。
那影子走過石榴樹底下的時候停了一下，把什麼往衣襟裡掖了掖，然後繼續往裡屋走了。
灶臺上的燈被月梅重新點著了。
昏黃的燈光把灶房裡的輪廓勾了出來，鍋蓋、案板、蒸屜、櫃子，一切跟白天一樣，只是安安靜靜的，沒有白汽也沒有人聲。
月梅把那盞燈端起來擱到灶臺最靠裡的角落，跟那個寫著“梅”字的瓦罐並排放著，讓燈光照著罐子上那三個炭筆寫的字。
她做完這些之後從灶房門口退出來，輕輕把門帶上了。
東廂房的門虛掩著，李書海已經躺下了，被子裹著半邊身子面朝著牆。
月梅推門進去的時候他的呼吸聲是均勻的，可他的肩膀微微動了一下，像是醒著又像是剛睡著。
月梅沒有點燈，在黑暗裡摸到床沿坐下來，把鞋脫了擱好，慢慢躺了下去。
她躺下去的時候臉朝著屋頂的方向。
窗外的月光從窗紙透進來落在被面上，銀白的一層。
她睜著眼看著屋頂黑乎乎的橫樑，聽著旁邊李書海的呼吸聲，聽著院子外頭蛐蛐的叫聲，
聽著裡屋那邊傳過來的一點點極其細微的動靜，像是有人翻了個身，
又像是有人把什麼東西擱在了炕沿上。她聽了一會兒，把眼睛閉上了。
院子裡的月亮往西邊挪了半截。
祠堂的門關得緊緊的，門縫裡什麼光也沒有了，可門板上的舊漆在月光下泛著暗沉沉的潤光，
像是剛被什麼東西沾溼了又幹了，留下了一層看不見的痕跡在木頭面上，在夜色裡慢慢地晾著，等著天亮。
天光從窗紙透進來的時候，裡屋的炕上已經空了。
被子疊好了，角對角邊對邊，稜角分明地擱在炕頭。
肖氏站在水盆前面往臉上撲了兩把冷水，水珠子順著下巴滴到衣襟上，她拿乾布巾擦了一把，對著那面磨花了邊的銅鏡看了看自己。
。的腫是睛眼人的裡子鏡
，些了浮時平比袋眼，紅著泛皮的薄薄層一那上皮眼
，看了看了遠退又，看了看了近湊。青的淡淡著泛下底眶眼
。去下不消兒會半時一腫紅層那，按了按上皮眼在手
，上換子褂綢藍靛的新半件一出翻，翻了翻面前子櫃到走轉
，些些短那時平比這，一了換子簪銀，遍一了梳新重髮頭把又
