窗外的天光從亮白慢慢轉向昏黃，西斜的太陽把窗紙染成了淡淡的橘色。
碗裡的熱氣一縷一縷地往上升，在桌面上方的空氣中散開來，
把一家五個人攏在裡頭，跟從前很多個晚飯的傍晚一樣，
月梅吃完了自己那碗餛飩，把碗擱在桌角，站起來去灶臺那邊又盛了一碗湯端過來擱在書山手邊。
她擱碗的時候手指頭在書山面前的桌面上輕輕叩了一下，叩完之後收回去，重新坐下來拿起了自己那雙筷子。
書山端起那碗新盛的熱湯喝了一口，喝完了把碗放下，抬頭看著桌子上其他幾個人。
李萬張正在啃最後一塊滷牛肉，腮幫子一鼓一鼓的，
肖氏把自己碗裡剩下的湯喝完了正拿勺子刮碗底粘著的一小片紫菜，
李書海碗裡的餛飩吃完了，正在拿勺子撈碗底沉著的蝦皮。
他看了他們一圈，然後端起那碗湯又喝了一口，把碗沿放下的時候喉嚨裡發出一聲輕輕的嗯。
窗外的天光又暗了一層，橘色褪成了灰粉，灶房裡的油燈亮起來了，昏黃的光把五個人的臉都照得暖融融的。
肖氏站起來把空碗摞好端到水盆裡，水聲嘩啦地響起來，在安靜的灶房裡像一首收尾的小調子。
書山坐在桌邊把最後一口湯喝完了，碗底乾乾淨淨的擱在桌上。
他放下碗的時候抬頭看了一眼窗外的天色，
太陽已經沉到院牆後面了，只在天邊留下一線淺橘色的光帶，像灶膛裡最後一點餘火的顏色。
他看著那線光看了好一會兒，然後收回目光，把面前的空碗往桌中間推了推，站了起來。
院子裡頭石榴樹的葉子在傍晚的微風中沙沙地響著。
他走到灶房門口的時候停了一下，回頭看了一眼灶房裡的情形，
月梅正在灶臺前面幫肖氏洗碗，李萬張已經把賬本攤開在桌面上開始對賬了，李書海蹲在灶膛前面把最後的餘火用灰壓住。
灶房裡的燈火把四個人的影子投在牆上，四個影子各有各的輪廓，可重疊在一起的地方分不出彼此來了。
書山收回目光，推門出去了。
他穿過院子走進他那間小屋，他推門進去，桌角那盞油燈亮著，燈芯被人剪過了，不長不短正好，火苗在玻璃罩裡安安穩穩地燒著。
燈盞旁邊擱著一小碟白糖糕，用幹荷葉墊著，上面還蓋了另一片幹荷葉防止落灰。
書山在桌前坐下來，低頭看著那碟白糖糕和那盞點好的油燈。
他坐了一會兒，伸手把油燈挪了挪位置，讓光照在桌面上攤開的那本新書上。然後他掀開幹荷葉拿了一塊白糖糕咬了一口，
糕是涼的，可綿軟甜糯的滋味在舌尖上散開的時候，跟那碗餛飩的熱氣混在一起，從胃裡一直暖到了胸口。
他把那半塊白糖糕擱回碟子裡，翻開面前那本書的第一頁，拿起了筆。
筆尖蘸了墨落在紙面上的時候發出極輕的沙沙聲，像是有什麼東西正在慢慢地、穩穩地落下來，落到了它該落的地方。
。暗的融融暖片一了投上面桌書的他在，來過映紙窗過火燈的邊那房灶，著響裡風在還子葉樹榴石的裡子院外窗
。停有沒，字行一又字行一了走裡片那在尖筆的他
