吃完飯後月梅收碗的時候，在灶臺邊上看見肖氏正在往一個小碗裡盛米粥。
那碗不是瓷的，是粗陶的，比家裡的飯碗小一圈，碗沿上磕了一小塊缺口。
肖氏往碗裡盛了小半碗粥，又擱了兩片醃蘿蔔在粥面上，端著往灶房門口走。
月梅看著她端著那碗粥出了灶房，往院子西頭的方向去了。
那裡是柴房旁邊那間小屋，書山已經回屋了，窗紙上透出一線燈光，正在亮著。
她看著肖氏推開小屋的門走了進去，門在她身後虛掩著，從門縫裡漏出的燈光在院子裡鋪了一小段亮痕。
過了一會兒肖氏出來了，手裡空空的，那隻粗陶碗留在了書山的桌上。
她走回來的時候經過東廂房門口，腳步沒有停，可她的身影在月梅的視線裡多停了一瞬，昏黃的燈光把她的輪廓勾了一道暖暖的邊。
月梅把灶檯面上的碗碟歸攏好了，擦乾淨了案板，把抹布擰乾搭好。
她站在灶房門口往西邊看了一眼，
小屋的窗紙上，一個人影正伏在桌面上，影子在燈光裡慢慢地移動著，像是在寫字又像是在翻書。
那個人影的輪廓在窗紙上清清楚楚的，背脊微微弓著，
後腦勺的那一團影子正對著視窗的方向，像一棵已經長出根來的樹，
雖然枝幹還細，可已經能自己站住了。
那日秋高氣爽，天藍得不像話，巷子口老槐樹上的葉子嘩啦啦地響，落了幾片下來貼著青石板被風吹著跑，跑兩步停一步，像誰家小孩兒在躲貓貓。
灶房裡的午收拾得利索了，肖氏在裡屋歇晌，李萬張在前頭鋪子門口靠著牆打盹，
腦袋一點一點的，嘴角那點口水絲在秋陽裡頭亮晶晶的。
月梅坐在東廂房門檻上給二毛縫一件小褂子，
李書海蹲在院子裡把劈好的柴碼整齊。
他碼柴的動作比以前利索了，一根一根對齊了摞上去，邊角處拿手背輕輕敲一下正正位置，整整齊齊一垛，看著就舒坦。
書山那屋的窗戶敞著半扇，秋風吹進去把桌面上攤開的紙頁掀了一下，他伸手按住了，又低頭繼續寫。
裡頭安安靜靜的，只有筆尖落在紙上的沙沙聲，偶爾停下來翻一頁書，嘩啦一聲輕響。
巷子口那邊忽然傳來腳步聲。
不是那種趕路的匆匆腳步，是慢慢走的，帶著點猶豫，走走停停的，像是在確認門牌。
月梅先抬起頭往巷口看了一眼，手上的針線沒停，縫了一針才看清來人，
灰色直裰，青布書袋，頭上繫了根同色的帶子，乾乾淨淨一副學子打扮。
那人走到包子鋪門口停下來了，猶豫了一下沒有直接進門，先在門口那棵老槐樹底下站了站，仰頭看了看樹葉的縫隙。
月梅認出來人了。
。活的裡手續繼頭低，來回收線視把才針一了走多上線針在
，息兩了看影個那口巷著看他，拍半了停也火柴的裡手海書李的邊旁
。房灶了進轉，話說沒，來起站灰的上手拍了拍，了齊整碼柴那上手把後然
。口門鋪子包了過走步邁是還，後之息幾那了站口巷在遠明趙
。勻均聲鼾，盹打眼著閉上背椅在靠張萬李，眼一了張裡朝候時的口門子鋪過經他
