肖氏在灶房裡喊了一聲“都來吃飯”，一家人圍到方桌前面坐下。
這天菜比平時多了兩道，一道紅燒肉一道醋溜魚片，桌角擱著一碟切得勻勻的滷牛肉和一碟剝好的花生米。
李萬張端了半碗酒擱在手邊，他沒有急著喝，先端著碗在桌面中間晃了一圈，看了看桌上的人，
“今兒長生滿月，”
李萬張端著酒碗說，
“咱家又添了一口人。明年這時候，這張桌子怕要坐不下了。”
他說完這話自己先笑了，肖氏也笑了，
書山端著他那碗白水也舉起來碰了一下李萬張的碗沿，碗沿碰在一起叮的一聲脆響，在秋末的黃昏裡傳了很遠。
院子外頭的巷子裡傳來了誰家小孩跑過去的腳步聲和笑聲，簷下掛著的那串幹辣椒被風吹著晃了晃，
影子落在窗紙上碎成了一小片紅色，像誰在窗面上畫了一朵簡簡單單的花。
長生滿月之後，日子又回到了原來的軌道上。
灶膛裡的火照常燒，蒸屜照常上鍋，鋪子門板照常卸了又上。
可東廂房那扇門比之前敞得勤了些，隔三差五就有人端著碗進去，碗裡裝著的東西換了又換，
今兒是紅糖小米粥，明兒是雞湯，後兒是紅棗銀耳羹。
月梅從出了月子到十一月中旬這段日子，每天早上一睜眼，
炕頭矮桌上就擱著一碗溫熱的湯羹。
有時候是肖氏端進來的，有時候是李書海端進來的，有時候是書山從灶房端到東廂房門口遞給他姐夫的，
碗沿上用幹荷葉蓋著，揭開的時候熱氣呼地湧出來撲一臉。
十一月初的那天，月梅照例起來的時候先看見炕頭矮桌上擱著碗，碗裡是黃澄澄的小米粥，
米油凝了薄薄一層在表面上，粥面上撒了一把紅豔豔的枸杞和幾顆去了核的桂圓肉。
她端起來喝了一口，溫熱甜糯的味道從舌尖一路暖到胃裡，桂圓的甜味在小米粥裡化開了，
不像白糖那樣直愣愣地甜，是慢慢化開的，喝完了嘴裡還留著一點餘味。
她把空碗擱回桌上，下床去東廂房門口站了站。
院子裡頭冷颼颼的，十一月的風已經帶了冬天的筋骨了，吹在臉上薄薄地割著。
灶房的煙囪正在冒煙，煙柱直直地往上走，快到屋頂的高度才被風斜斜地吹散。
她站了一會兒，聽見灶房裡傳來切菜的聲響，篤篤篤的，節奏均勻，是肖氏剁餡的動靜。
她回到屋裡坐下來，把放在炕邊的小竹筐裡那疊小衣裳拿起來疊了疊。
長生在炕上醒著，躺在那兒啃自己的拳頭，啃得口水四溢。
。仁桃核的好剝碟小一著擱裡子碟，子碟瓷個一是，看一來出，西東的邦邦樣一下底筐竹到頭指手，著疊著疊梅月
。的潤溫著泛裡線窗視的日冬在，果的滿飽生生白出，了掉去都皮薄的上仁，的淨淨乾乾得剝仁桃核
