月光從窗紙透進來落在她的肚子上，薄薄的一層亮。
她的手放在肚子上，手心貼著那微微隆起的弧度，那顆還沒有姓名的、還沒有形狀的小東西蜷在她身體最深處，
薄薄的一層皮肉和春天裡剛換上的輕薄單衫隔著它，
正安安穩穩地等待著落地的日子。
她在黑暗中睜著眼想了一會兒，嘴角彎了一下。
窗外的月亮又升高了些，把院子裡的石榴樹影子拉得更長了。
她的手指頭在肚子上輕輕點了三下，像在跟誰打招呼，
輕輕的三下，然後停下來，然後把被子往上拉了拉，把臉埋進了枕頭裡。
五月的天熱了，講堂那間屋子朝南的窗戶開著半扇透氣，從巷子裡吹進來的風裹著槐花的甜香，
在屋子裡頭慢慢轉著圈。屋子裡的矮凳從年初的六條變成了十二條，
後來又加了三條，還是不夠坐，後頭來的孩子就坐在門檻上或者乾脆蹲在牆根底下。
講堂的名聲不知道什麼時候傳出去的。
一開始是巷子裡的孩子，後來隔壁巷子也來人了，再後來連菜市口那邊都有家長帶著孩子來問，
問“那個不收費的教書先生還收不收學生”。
李書海每次都說“收，坐得下就收”，可屋子越坐越滿，
矮凳從一排變成兩排，兩排變成三排，到最後連講臺旁邊都擠了兩張矮凳，
坐的是兩個最矮的小豆丁，腳還夠不著地，懸在半空中晃盪著，眼睛倒是比誰都亮。
這天下午來的孩子比平時還多幾個，是菜市口那邊一個新來的孩子帶了他鄰居家的兩個小孩。
李書海站在講臺後面數了數，屋裡坐了十六個，門口蹲了三個，窗臺外面還趴著兩個，
算上那個趴在門檻上啃手指頭的小豆丁，攏共二十二個。
他低頭看了看自己面前那根粉筆頭，已經短得只剩指甲蓋那麼一丁點了，
捏在手指頭間寫字的時候指頭尖都蹭到了黑板。
他往後退了半步換了個角度寫，把今日要教的字一筆一劃地落在黑板上，
“仁”字旁邊加了一個“義”字，兩個字並排站著，
筆畫雖然因為粉筆太短而寫得有些勉強，可那一撇一捺的走勢還算穩當。
他講“義”字的時候講得比平時慢。
他把“義”字拆開來講，“義”是“我”字上面多了一點，那一點就是心裡頭的東西。他講的時候下面那些小腦袋都仰著，有的張著嘴聽，有的皺著眉頭在想，有的已經把那個字在膝蓋上用手比劃著寫了。
蹲在門檻上那個最小的孩子聽了半天，忽然舉起手來問他“心裡頭的東西是什麼”，李書海想了想，
，扶想會了倒摔人有見看，興高會了開花朵一邊路見看你是就“說
。”西東的頭裡心是就個那
。字”義“的扭扭歪歪個了寫心手己自在頭低，眼眨了眨完聽子孩那
