手指頭微微蜷著，像是怕一用力會把她碰散了。
她在他胸口靠了一會兒，然後鬆開了胳膊，退後半步。
她退開的時候臉上什麼多餘的表情都沒有，跟平時從灶房端了一碗粥擱在桌上之後轉身走開的樣子差不多。
可她的手在鬆開的時候手指頭在他腰側輕輕劃了一下，像是把一條線收尾處多出來的線頭輕輕扯平了。
“你教得真好，”
她又說了一遍，這次的聲音比剛才更平一些，像是在說一件她已經確認了很久的事，
“比那些學堂裡的先生教得好。他們教的是書，你教的是人。”
李書海站在那兒，手裡那塊抹布還攥著沒有放下。
他的嘴張了張又合上了，合上又張開了，像是在找詞又找不到合適的，那幾根手指頭在抹布上攥了又鬆開，鬆開了又攥緊。
最後他低頭看了看自己手裡那塊溼漉漉的抹布，像是才想起來手裡還攥著這麼個東西，
把它擱在講臺角上，然後抬頭看著月梅，憋了半天憋出一句：
“月梅……你剛才那一下，我粉筆頭都掉了。”
月梅低頭一看，講臺底下果然躺著一截粉筆頭，摔成了兩段，斷茬白生生的。她彎腰撿起來在掌心裡掂了掂，把兩段並排放回粉筆盒裡，
然後用指頭撥了撥它們，像是在說還能湊合著用。
“斷了也能寫，短的還能寫兩行字。”
她說完了就轉身往外走了。走到門口的時候她停下來回頭看了他一眼，嘴角帶著一個彎度，
不大，可它在那道門檻的明暗交界的線上清清楚楚地掛著，像是傍晚的餘溫凝成了形，
“你去東廂房看看長生，剛才我給他洗了腳他非要光著腳丫子在炕上跑。”
她說完就朝灶房那邊走去了，背影在傍晚灰紫色的光線裡柔柔地晃了一下。
李書海站在講堂裡沒有馬上動。
他低頭看著講臺上那截斷成兩段的粉筆頭，又摸了摸自己後背那一小塊被她的手心貼過的位置。
那塊布料上還留著一丁點溫度，像是剛從灶臺邊端過來的東西擱在手心裡留下的那種不燙人的暖意，薄薄的一層，
可他知道那溫度會在那兒留一陣子，等他去東廂房看長生之前，等他穿過院子的時候，晚風會把那塊布料吹涼了，
可那一小塊地方在他自己的身體被風吹透之前，已經是暖過的了。
他低頭又看了一眼粉筆盒裡那兩段斷開的粉筆，把兩段斷頭對齊了擱在一起，像兩口斷裂的麵糰輕輕挨著，
雖然缺了一截續不上，可總歸是緊挨著的。
窗外的暮光從灰紫慢慢滑向了深藍，講堂裡的光線暗了一層，
他站在那兒又停了一下，然後伸手把講臺上的書冊摞齊了，
。了走房廂東朝，上帶輕輕門把後然，置位了正歸也排一後最凳矮把
