孩子們喝完熱水的身子暖了，在講臺前面把那幾個字寫得工工整整的，交上來的時候紙頁上還帶著一點被熱氣呵過的溫度。
李書海收了那些紙，摞在講臺角上壓平，然後推開門讓孩子們各自回家。
孩子們呼啦啦地散了，腳步聲在溼漉漉的青石巷子裡踩出細碎的水花聲，小石頭跑了幾步回頭喊了一聲“海叔明天見”，然後繼續跑了。
屋子裡安靜下來。
李書海站在講堂門口，看著巷子裡漸漸散去的孩子們的身影，看著雨後的日光從雲層縫隙裡斜斜地照下來落在青石板上，在溼漉漉的水面上折出碎碎的亮光。
他轉身回屋把那摞收上來的紙拿起來翻了翻，最上面那一張畫著一個歪歪扭扭的太陽，旁邊寫了一行歪歪扭扭的小字，筆畫還不夠穩當，但字跡像小樹苗一樣帶著一種正在生長的執拗勁兒，一筆一劃都認認真真的。
他看了一會兒，把那張紙抽出來單獨擱在講臺抽屜裡，跟之前攢的那些放在一起，又把剩下的紙按順序摞好。
灶房那邊傳來肖氏的聲音，隔著院子喊他，
“書海，雨停了把窗戶開啟透透氣，屋裡悶了半日了。”
李書海應了一聲，走過去把講堂那扇窗戶支開，雨後潮潤潤的風從視窗灌進來，帶著槐花和溼泥的氣味，在屋子裡的空氣中慢慢轉著。
他站在視窗往外看了看，灶房窗戶紙上那個彎著腰的人影還在案板前頭忙活，正把什麼往鍋裡放，
碗碟碰在一起的叮噹聲隔著窗紙傳過來，細細的，跟院子裡頭簷角滴水落在青石板上的聲音混在一塊，成了一支沒有詞兒的小調子。
他看了一會兒，把講臺上那半根還沒收起來的粉筆頭拈起來放回盒子裡，又把矮凳一張一張歸了位，
把地上被踩溼的腳印拿乾布擦了擦。
做這些的時候他嘴裡哼了兩句，不成調子，可那哼的節奏跟簷角滴水的節奏合在了一起，
在雨後安靜的院子裡傳出去，繞過石榴樹，繞過灶房的牆角，落在巷口的青石板縫裡，跟那些還沒來得及乾透的水印子一起留在了那天的午後。
六月裡的天長了，傍晚的太陽在西邊牆頭上掛了大半日還不肯落，光線從金紅慢慢褪成橘粉，又從橘粉沉成灰紫，拖得慢吞吞的。
灶房的活收了，李萬張在鋪子門口卸了門板，肖氏在灶臺前頭把最後一摞碗碟擱進櫃子裡，
月梅把長生和二毛洗了手洗了腳擱在東廂房的炕上，
老三在竹筐裡已經睡得迷迷瞪瞪的了。
李書海在後頭講堂裡還沒下課，窗紙透出來的光比院子裡亮一些，孩子們的聲音從裡頭傳出來，脆生生的，拖長了調子在唸著什麼。
月梅從灶房端了一盆熱水出來，在後院晾衣繩上收衣裳。
傍晚的風從巷子口那邊吹過來，帶著曬了一整天的泥土和槐樹葉子的氣味，溫溫的，把晾衣繩上那些小衣裳吹得輕輕晃盪。
她一件一件收下來疊好擱在胳膊彎裡，長生的藍布褂子、二毛的小包被、老三的尿布，
疊完了一摞，疊得整整齊齊的。
夏天的衣裳薄，收起來不佔地方，一摞擱在胳膊上輕飄飄的。
