肖氏攪粥的勺子沒有停。
她在灶臺前面站了兩息的工夫，把勺子擱在鍋沿上，轉過身來看著月梅。
月梅站在案板前面揉麵，手指頭陷在麵糰裡轉著圈，正抬頭看著她，等著她說話。
肖氏低頭看了一眼灶臺角上那隻藍花布蓋著的瓦罐，瓦罐的蓋子蓋得好好的，豁口朝左，拼接縫朝左，石頭壓得端正。
她把自己的視線從瓦罐上收回來，落在月梅揉麵的手上，那雙手在麵糰裡轉著圈，一圈一圈的，軟軟的。
“棚子得搭紮實了，”
肖氏說，
“冬天的西北風可不是鬧著玩的。你那個棚子現在那層油布太薄了，風一大就掀了。
讓書海拿厚木板釘牢，裡襯別用油布了，用舊棉被拆了鋪一層，擋風還暖和。爐子擱在案板旁邊，你蒸糖糕的時候得看著火，別把棚子點了。”
月梅揉麵的手頓了一下。
她把手從麵糰裡抽出來在圍裙上擦了擦，站在案板前面看著肖氏，嘴角彎了一下：
“娘，您那舊棉被不是您的——”
“我那床舊的鋪蓋面，冬天蓋著也不暖和了，拆了鋪棚子正好。你回頭拿針線把布邊縫一縫，別讓棉花露出來。爐子旁邊那塊地方離火遠一些，別把棉被烤著了。”
肖氏說這些話的時候語氣跟平時吩咐活計一樣利索，可她說完之後彎腰從灶臺底下抽出一個小布袋擱在案板角上，布袋沉甸甸的，袋口扎著細繩，
“這袋幹桂花你拿著，做桂花糕使。今年秋天我收的，沒捨得用。”
月梅低頭看著案板角上那隻小布袋，袋口扎得齊整，桂花從布袋的粗布紋理間透出淡淡的甜香。
她伸手把布袋拿起來擱在自己手心裡掂了掂，桂花乾透了之後輕飄飄的，隔著布袋摸起來像一小捧碎碎的秋天。
她抬頭看了肖氏一眼，肖氏已經轉過身去繼續攪粥了，可她後腦勺上那根銀簪子在灶房的晨光裡插得端端正正的，沒有歪。
月梅把那袋桂花收進了自己圍裙兜裡，兜口鼓起來一小塊，她低頭拍了拍，然後繼續揉她的面了，
案板上的麵糰在她手底下轉著圈，一圈一圈的，跟往常一樣聽話，可那麵糰底下墊著的那一層舊木板底下，有什麼東西正在被她重新揉緊。
第二天一大早，後院就響起了動靜。
李書海蹲在牆根底下那堆舊木料前面，一根一根地翻著，拿手推一推看看直不直，拿腳踩一踩試試結實不結實。
他翻了大半個時辰，把能用的挑出來碼在一邊，不能用的擱到另一邊預備著當柴燒。
挑了七八根木料、兩扇舊門板和一卷不知道什麼時候攢下的厚油布，他蹲在地上拿繩子把那幾根木料捆了一道，
站起來的時候膝蓋咔吧響了一聲，他彎腰拍了拍褲腿上的灰。
月梅端著一碗熱水從灶房出來，走到後院門口站住了。
李書海正蹲在地上把一根木料豎起來靠著牆根，從不同的角度眯起一隻眼睛打量筆直程度。他聽見腳步聲沒回頭，嘴裡說了一句，
“這木頭直，做柱子正好。”
。下蹲邊旁他在來過走，上臺石的下底牆在擱水熱碗那把，子樣的料木弄擺上地在蹲他看框門著靠梅
”，哥海書“
，了幹經已角邊的料木，翻了翻裡手在料木一了拿手後之來下蹲
，實結算還著可，糙些有面表
