她在炕沿上坐了一會兒，手指頭在炕沿的舊布面上慢慢摩挲著，手底下是新換的葦蓆，葦蓆是新編的，帶著一股秋天蘆葦曬透了的清香。
那香氣跟東廂房的舊棉布和炕灰氣味不一樣，她吸了一口，
撥出來的時候那股氣在她面前凝成了一道看不見的白霧，散在午後的陽光裡了。
院子外面傳來腳步聲，輕悄悄的。
月梅端著一碟子東西走到西耳房門口，她在門檻外面站了一下，沒有進來。
肖氏抬頭看見她，月梅手裡端著一碟白糖糕，糕蒸得暄軟，表面泛著潤潤的甜光，
用幹荷葉墊著，碟沿上還擱了一雙乾淨的筷子。
月梅彎腰把碟子擱在門檻旁邊的石臺面上，直起腰來的時候說了一句：
“娘，晚上餓了吃一塊。白糖糕擱到明天早上也不硬。”
她沒有等肖氏回答，說完就轉身走了，腳步聲穿過院子往灶房那邊去了。
肖氏坐在炕沿上看著門檻旁邊那碟白糖糕。
糕是熱的，白汽從糕面上細細地冒上來，在秋天的午後的空氣裡凝成一小片白霧，又慢慢散開了。
她從炕沿上站起來走到門口低頭看了看那碟糕，糕面上撒著幾粒幹桂花，是她上回從院子裡收的、曬乾收進罐子裡備著的。
她彎腰把碟子端起來擱進了屋裡靠窗的桌子上，跟那把木梳和銀簪子並排放著。
她擱好了之後站在桌前沒有動，目光落在碟子邊上那雙筷子上，
筷子是新削的，竹皮還帶著一點青氣，像是剛從竹筒上劈下來不久。
她伸手拈了一塊白糖糕。
糕還是溫的，擱在掌心裡軟乎乎的，帶著桂花的清甜和糯米粉發酵過的微酸，她咬了一口，糕在嘴裡化開了，不粘牙。
她嚼著那塊糕站在桌前，看著窗外院子裡那棵石榴樹，午後的日頭照在樹上，葉子已經黃了邊，
幾顆沒摘乾淨的石榴掛在枝頭，裂了口子，露出裡頭紅晶晶的籽。
她嚼完那塊糕把手指頭上的碎屑拍掉了，在炕沿上坐了一會兒，
慢慢躺了下來。窗外的日頭照在她臉上，暖融融的，她的眼皮一點點沉了下去。
月梅在東廂房門口站了一會兒。
她沒有進去，就站在門檻外面，看著屋裡已經收拾好的那幾樣東西，
炕上那床鋪好的被子、牆角那口樟木箱、桌面上擱著的一隻空碗。
屋子的空間比之前大了，沒有了肖氏那口舊櫃子和那面梳妝檯，炕上那四個孩子的小被子和包被佔了整張炕面，
不像前些日子那樣擠得伸不開腳了。
屋子的味道也變了，少了肖氏那件灰藍舊褂子常年掛在椅背上散發出來的皂角氣息，多了一層從院子裡新曬進來的秋天陽光的味道。
。子印的年多十二了推被、的深深道那在像，下一了停深最的槽凹在停頭指手，去過划慢慢槽凹道那著順尖指的，槽凹的淺淺道一了出磨被面漆紅暗的框門，上框門在搭頭指手的
。了上帶門把輕輕，裡屋進走轉，來回收手把後然，兒會一了按上線底道那的槽凹在腹指的
。了開散又，兒會一了遊面地著意涼的薄薄，來進鑽裡道那從風的晚傍，的窄窄道一了留，嚴關全完有沒，輕時平比音聲的轉軸門候時的攏合扇門
