晚上月梅去灶房添燈油的時候經過西耳房，窗戶紙上透出來一盞油燈的光，比東廂房的燈暗一些，
可那團光穩穩的，在窗紙後面一動不動。
她站在院子裡看了一眼那扇窗戶，窗紙上映著一個人的影子，微微弓著背坐在炕沿上，手裡像是在翻動著什麼，動作很輕，
月光從院牆頭上照下來跟那團燈光混在一起，在窗紙上融成了一小片暖暖的光暈。
她沒有走過去敲門，也沒有喊誰，在院子裡站了一會兒，轉身回灶房繼續添她的燈油了。
那扇窗戶裡的光還亮著，窗紙上那個人影慢慢躺下來了，燈芯被捻低了些，那光弱了一截，可沒有滅，還亮著。
月梅端著添滿油的燈盞走回東廂房。
炕上長生已經睡得四仰八叉了，腳丫子伸到了二毛的枕頭底下，二毛抱著老三的包被邊角睡得正沉，
老三在炕角蜷成一小團，小滿在她的小包被裡睡得安安靜靜的。
她端著燈盞走進來的時候那光晃了一下，炕上四個小腦袋的影子在牆上晃了晃又穩住了。
她把燈盞擱在矮桌上，在炕沿上坐下來，把長生從二毛枕頭上輕輕挪開了半尺，
又把二毛攥著的那塊包被邊角從他小手裡輕輕抽出來擱回老三身上。
她做這些的時候手指頭很輕，四個孩子沒有一個被她弄醒的。
她吹了燈躺下來。
窗外的月光從窗戶紙透進來，比之前那道窄縫裡透進來的風涼一些，可屋裡炕上四個小腦袋散出來的熱氣把整間屋子烘得溫溫的。
她的手指頭在枕頭邊沿上慢慢摩挲了一下，那道門框上的凹槽的觸感還留在她指尖的皮膚上，像是一道淺淺的、已經刻進去的印記。
她在黑暗中睜著眼看了一會兒屋頂，然後翻了個身，把被子往上拉了拉蓋住了肩膀。
院子裡的月亮升到了中天，銀白的月光鋪滿了青石板地面，把石榴樹的影子拉得長長的。
西耳房的燈已經滅了，窗紙上只剩一片暗沉沉的輪廓。
東廂房的門縫裡透出來的那線光也滅了，院子裡安安靜靜的，只有風從石榴樹的枝頭穿過去，
把最後幾片黃葉吹得貼在了牆根底下，發出極輕的沙沙聲，像是誰在睡夢中翻了個身又安靜了。
霜降那天的風來得格外早。
天還沒黑透呢，巷子口那棵老槐樹的葉子就被風捲著打了好幾圈轉，貼在了街坊的門板和牆根底下，
一片壓一片地疊著，風吹過去的時候嘩啦嘩啦響個沒完。
肖氏那天下午在灶房裡醃鹹菜，蘿蔔切了厚片，鹽和花椒撒勻了，一摞一摞碼進陶缸裡，
碼了半缸了，灶房門口忽然傳來王婆子那又尖又亮的嗓門。
“肖嫂子！肖嫂子在不在？”
王婆子人還沒到呢，聲音已經到了，灶房門口的門簾被她一掀就進來了，帶進來一陣涼風，
。角邊翹了翹得吹片蔔蘿的醃沒還片幾那上板案把
，貨真像太不著看邊鼠灰圈那的口領，襖夾面綢醬新件一著穿上
。了圓更得襯臉圓張那把，子脖胖的著圍地烘烘可
”？呢菜鹹醃“
，上邊沿邊臺灶在站麼那就，下坐不也，裡筒袖在抄手隻兩，眼一了瞥裡缸陶往子婆王
”。脆來出醃，厚得切蔔蘿這你“
