她開口的聲音比剛才低了一些，像是說給自己聽的，
“娘搬過去以後，灶房裡少了那件灰藍褂子搭在椅背上的影子，少了那根銀簪子歪在髮髻裡的樣子……說不上來，就是覺得灶房裡空了一小塊。”
李書海把手伸過去覆在她的手背上。
他的手掌比她的寬，指腹上那層新磨出來的灰漿繭比之前厚了些，覆在她手背上的時候帶著微微的粗糙感。
月梅沒有抽手，她的手指頭在他掌心裡慢慢舒展了一下又收攏了，像是在回應他那一下覆蓋的溫度。
“明兒早起我給娘燉個梨，”
她說，
“秋天乾燥，燉梨潤肺。她嗓子老是乾咳，上回聽見她咳了兩聲。”
她說這話的時候語氣平平的，像是在說一件再自然不過的事，跟說”明天多蒸兩屜豆沙包“一樣。
李書海嗯了一聲，把她的手又握了一下，然後鬆開站起來去吹燈。
燈被吹滅的時候屋子暗下來的那一瞬，窗外的月光從窗紙透進來在地面上鋪了一層銀白。
月梅躺下來的時候往炕裡頭挪了挪，把小滿的搖籃拉近了些，聽見搖籃裡傳來小滿均勻的呼吸聲，又聽見長生在睡夢中翻了個身含含糊糊地嘟囔了一個詞。
她側耳聽了一會兒那些細微的聲響，然後翻了個身面朝著牆的方向。
她的臉對著東廂房朝東的那面牆，那面牆上有一道淡淡的窗格影，被月光映著。
她在黑暗裡想起剛嫁進來的頭一個晚上，她躺在這張炕上朝牆的時候，
那面牆上什麼都沒有，就是白灰抹的牆面，白天日光從窗戶紙透進來在上面鋪一層亮。
後來那面牆上掛過一塊花布，是肖氏給長生做被面剩下的邊角料，
掛在那裡掛了好幾個月，又取下來換了一條舊的裹布。
再後來就沒掛過東西了，那面牆白著，
月光照在上面的時候像一面光潔的瓷盤，沒有裂紋，沒有斑點。
她的手指頭在枕頭邊沿上慢慢劃了一下，然後合上了眼睛。
她還沒有聽見王婆子說過的話，還沒有被那陣涼風真正吹到。
她只是覺得灶房裡安靜了一些，西耳房的窗紙暗得比平時早了，
肖氏這兩天的聲音比往常輕了些，可她還以為那是換了新住處還沒適應的緣故。
她帶著這些隱隱約約的、還沒有被點破的細碎感受，在長生的呼吸聲、二毛的翻身聲、老三偶爾哼唧一聲又睡過去的動靜裡，
慢慢地讓睡意順著月光漫了上來。
院子西邊的西耳房裡，那扇窗戶的紙暗了又亮了，亮了又暗了，來來回回晃了好幾下才最終定住。
有一盞燈被點亮了又被吹滅了，像是有誰在黑暗裡反覆試了試睡意是否還夠稠，最後才安靜下來。
，著盪晃上梢樹在掛片幾的下剩，層一了走捲風被又著著，上牆院了在著吹風被子葉樹槐的口子巷
。頁書舊本一著翻方地的遠很在人有像，聲響的糊糊模模片一出搖裡月在
