肖氏站在灶臺前面，她的手在水盆裡泡著沒有拿出來。
她聽見月梅說這些話的時候，那語氣跟平時一樣，平平的，沒有刻意拉近也沒有刻意拉開。
她泡在水裡的手指頭微微動了一下，像是想握住什麼又鬆開了。
她應了一聲“行”，那聲“行”從她嘴裡出來的時候比平時短促一些，像是不想讓它拖得太長，怕拖長了會帶上別的什麼東西。
她低頭看著水盆裡自己那雙手，手指頭在水底下微微蜷著，指尖在水面下泛著淡淡的紅。
她把自己的手從水盆裡提出來甩了甩，拿乾布擦乾了，把乾布搭回架子上。
她做這些的時候沒有說話，可她在擦乾手的時候忽然想起一件事，
月梅剛來李家那陣子，也是這個季節，也是這樣的午後，她蹲在水盆前面洗蘿蔔，月梅在旁邊削皮。
那時候灶房裡的白汽把兩個人籠在一起，她跟月梅說的話從“蘿蔔皮削厚了”慢慢變成了“你弟弟的書讀得咋樣了”再慢慢變成了“你手凍裂了去抹點黃柏粉”。
那些話是怎麼從“蘿蔔皮削厚了”變成“手凍裂了去抹點黃柏粉”的，肖氏已經記不清具體的日子了。
可她知道那些話是在灶房的白汽裡一句一句地變過來的，像案板上的面坯在手掌底下慢慢地轉著圈，一圈一圈地軟下去，軟到後來就分不清是誰的手在帶著誰揉。
而現在那層白汽還在，那雙手還在，案板上的面坯還在她手底下轉著圈，可那些話不知什麼時候斷了線，
像灶臺角上那隻瓦罐的蓋子被人轉了個方向，豁口不再朝著習慣的那一側了。
肖氏把乾布搭好之後沒有馬上走。
她站在灶臺前面看著月梅彎腰去拿牆角那袋麵粉的背影，看著那件藍花襖子的肩胛骨在彎腰的時候微微拱起來的弧度，跟以前一樣，
跟月梅第一天來揉麵時一樣。月梅把那袋麵粉搬起來擱在案板上，解開袋口的細繩，麵粉從袋口露出來白生生的一片。
她伸手進去掏了一捧麵粉擱在案板上，開始往麵粉里加水和麵，手指頭在麵粉和水的交界處慢慢地攪著，一圈一圈的。
肖氏站在灶臺前面，看著月梅和麵的背影看了好一會兒，看著她那雙手在麵粉裡陷進去又抬起來，
沾了滿手的麵粉，白白的一層覆在她手背上。她看了好一會兒，然後轉身出了灶房，
步子比平時慢了些，走到門口的時候手在門框上扶了一下才跨出去。
灶房裡只剩下月梅一個人。
她低頭揉著那團面，手指頭陷在麵糰裡轉著圈，面在她掌心裡越揉越軟，越揉越聽話。
她揉了好一會兒才停下來，把麵糰翻了個面，拿溼布蓋上去，擱在灶臺旁邊餳著。
她站在案板前面低頭看著自己那兩隻沾滿了麵粉的手，手指頭上覆著一層白，指甲縫裡也嵌著細碎的粉粒。
她在圍裙上蹭了蹭手指頭，把那些麵粉蹭掉了大半，然後把圍裙解下來搭在椅背上，轉身往灶房門口走了兩步又停下來，
回頭看了一眼灶臺角落那排整整齊齊的陶碗和碟子，碗碟的邊緣在午後的餘暉裡泛著樸素而溫潤的光澤，
一個挨著一個，像一排認認真真排隊等著被端起的人。她看了兩息，收回目光，抬腳往灶房門口走了出去。
