灶房的煙囪正在冒著白汽，煙柱在灰藍的天上彎彎繞繞地散開了。
她站在院門口看著那縷白汽，看著灶房窗戶紙上映出來的人影，肖氏正在灶臺前面彎腰往鍋裡添什麼東西，動作跟平時一樣穩當。
月梅站了兩息，低頭看了看自己手裡那隻被攥得微微發燙的鹽罐子，罐口的邊沿已經被她的手指頭攥出了一道淺淺的溼印子。
她把罐子換了個手拿著，推門走進了院子。
灶房裡，肖氏正在灶臺前面攪粥，聽見門響抬頭看了一眼。
月梅走進來的時候面色如常，把鹽罐子擱在灶臺角上，說了一句
“娘，鹽買回來了，細鹽，擱您老地方了”。
她說完這句話之後也沒有停頓，轉身走到案板前面開始收拾面盆，把案板上的散粉攏了攏掃進簸箕裡，動作跟平時一樣利索。
肖氏站在灶臺前面看著她做這些的背影，手裡的勺子還在粥鍋裡慢慢地攪著，攪了兩圈之後她說了一句，
“鹽擱那兒就行。”
月梅嗯了一聲，把簸箕裡的粉倒進牆角的泔水桶裡，把簸箕放回原處，然後去水缸前面洗手。
水聲嘩啦嘩啦地響了一陣，她洗完手在圍裙上擦了兩把，轉身看著肖氏的方向。
肖氏正背對著她在灶臺前面盛粥，粥勺碰著碗沿的聲響一下一下地傳過來，節奏比平時慢了些。
月梅看著她的背影，張了張嘴想說句什麼，那句“娘，您聽王婆子說了什麼我不問”到了嘴邊轉了一圈，
又在喉嚨裡打了幾個來回，最後被她咽回去了。
她把圍裙解下來搭在椅背上，轉身走出了灶房。
走到院子裡的時候她站在石榴樹底下停了一下，光禿禿的枝椏在她頭頂上伸展著，天光從枝椏間的縫隙裡漏下來落在她肩膀上。
她低頭看著自己的手，手指頭已經恢復了正常的顏色，指節上的細紋在午後的光線下安安靜靜地伸展著，
可她知道那道攥緊過又鬆開的力道還在她手心裡留著，像一道看不見的印子，暫時還褪不掉。
她轉身往東廂房走，走到門檻前面的時候腳步頓了頓，然後邁過去，把門帶上了。
這天晚飯後月梅沒有跟往常一樣收了碗就走。
她把碗碟摞好端進灶房，洗了，擦乾了，擱進碗櫃裡，然後把圍裙解下來疊好搭在椅背上。
她站在灶臺前面，灶膛裡的火已經壓了灰，只剩一層暗紅在灰底下慢慢地燒著，把灶房裡的溫度維持在一個不冷也不熱的程度。
她伸手把那盞油燈端起來，把燈芯挑高了一點點，讓光線亮了些，然後轉過身來，面對灶房門口的方向。
肖氏正端著那隻空粥碗從灶房門口走進來。
她走進來的時候看見月梅站在灶臺前面沒有走，腳步頓了一下，然後繼續走進來把空碗擱進了水盆裡。
她擱好了碗在水盆前面站了兩息，然後轉身要走。
月梅的聲音從她身後傳過來，不高不低的，可那聲音的質地跟平時不太一樣，像是從喉嚨底下一層更深的地方提上來的。
