她說到這裡停了一下，看著肖氏的眼睛。
肖氏的眼眶在油燈的暗光裡微微泛著一點潤光，那層潤光還沒有凝成水珠，可它在那兒，像冬天井水面上剛凝出來的第一層薄冰，一碰就要碎了。
“我不是不信你。”
肖氏開口了。她這回說出來的話比剛才穩了些，可她的聲音變了，跟平時那種硬邦邦的調子不一樣了，像是被什麼東西泡軟了邊角，
“我是怕自己老了沒用了。”
月梅站在她面前，聽著肖氏說出那七個字的時候，她的肩膀微微動了一下。
她看著肖氏站在灶房門口的暗影裡，看著她搭在身側的手指頭微微蜷著，看著她那根歪了半寸的銀簪子在油燈的光線裡泛著暗沉的光。
她沒有接話，靜靜地等著肖氏把後面的話說出來。
肖氏把後面的那些話慢慢說出來了，她說得很慢，像在撥開一堆蓬鬆的草芥，從底下掏出幾顆被遺忘的豆子：
“你剛來的時候教我怎麼調肉餡，後來包子鋪的生意好了，那些筍丁餡的包子比你婆婆我做的賣得還好。
你管賬比我細，你跟你弟弟說話的時候我插不上嘴，你開了攤子之後我覺著灶臺前面那些活你一個人都能幹，我不在也行。
王婆子跟我說那些話的時候我明明知道她嘴裡沒真話，可她說完之後我半夜裡躺著，想起那些話翻來覆去的，想著這個家好像真的用不著我了。”
月梅站在她面前，聽著她把話說完，聽她說最後那句“這個家好像真的用不著我了”時聲音裡那個幾不可聞的缺口。
她伸手把灶臺角上那隻藍花布蓋著的瓦罐端起來，擱在灶臺正中間，讓油燈的光線正好照在罐面上，把那個炭筆寫的“梅”字照得清清楚楚的。
她的手指頭在那個“梅”字的最後一筆上輕輕劃了一下，然後抬頭看著肖氏。
“娘，這個罐子裡的錢是鋪子的。
賬本的數您對過了，我沒動過一文。
您要是還覺得我不放心，明天開始賬您來管，我回灶臺揉麵。”
她把罐子放回原處，把蓋子蓋好。然後她走到灶臺前面，把案板上的乾布掀開一角又蓋上了，手指頭在布面上按了一下。
她轉過身來，面朝著肖氏，聲音比剛才穩了一些，像是已經把那些話在喉嚨裡過了一遍了：
“家裡的灶臺，少了您那件灰藍褂子搭在椅背上，我總覺得少了個人在灶臺前面站著。”
肖氏站在灶房門口沒有動。
她站著的那一小片暗處裡，她後腦勺那根銀簪子在油燈的光線邊沿上閃了一下，又暗下去了。
她沒有走過來，可她的肩膀鬆了一些，像是那隻一直攥著她肩膀的手慢慢鬆開了一點力氣，讓她能重新站直了。
月梅沒有再說話。
她轉身走到水缸前面，舀了一瓢水倒進鐵鍋裡，蓋上蓋子，把灶膛裡的餘火撥了撥又添了一根細柴。
水聲和柴火被架進灶膛的聲響在安靜的灶房裡重新響起來了，她做完這些之後在水盆前面洗了洗手，
在圍裙上擦乾了，然後端起那盞油燈，往外走了兩步，經過灶房門口的時候腳步沒有停。
，句一了說向方的口門房灶著對背後，頭回有沒，來下停又，步兩去出走
”？調我是還餡調您，包沙豆蒸上早天明，娘“
