月梅低頭開始包包子，手指頭捏著麵皮走褶子，跟平時一樣穩。
她包了三個之後側過頭看了肖氏一眼，肖氏正背對著她在灶臺前頭攪粥，後腦勺那根銀簪子插得比前幾天正了些，沒有歪到耳根去。
月梅看了一會兒把目光收回來繼續包下一個包子。
那天中午吃飯的時候，月梅給肖氏夾了一筷子菜擱進碗裡。
肖氏低頭看著碗裡那筷子青菜，說了一聲“謝謝”，
月梅回了一聲“不客氣”。坐在旁邊的李書海正在剝一顆煮雞蛋，他的手在雞蛋殼上停了一下。
他聽見那兩個詞從兩個人嘴裡一來一回的時候，他手裡的雞蛋殼被他捏碎了一小塊，碎殼掉在了桌面上。
他沒有抬頭看任何人，把碎殼掃到桌角，繼續低頭剝那顆雞蛋。
長生在他旁邊坐著，拿小木勺子戳他碗裡的粥，戳得米湯四濺，
李書海把那顆剝好的雞蛋掰了一半塞進長生手裡，長生握著雞蛋咬了一大口，腮幫子鼓鼓的。
李萬張在桌子對面喝著粥，他聽見了那聲“謝謝”和“不客氣”，手裡的筷子在碗沿上擱了一下又拿起來了，繼續夾菜吃飯。
那天下午灶房裡又只剩下月梅和肖氏兩個人。
月梅在案板上切蘿蔔片，肖氏在灶臺前頭刷鍋，灶房裡安安靜靜的，只有菜刀落在砧板上的篤篤聲和刷子在鍋底擦過的沙沙聲。
月梅切完了兩根蘿蔔把菜刀擱下，拿抹布擦了擦案板，開口問了一句，
“娘，醃鹹菜的時候鹽擱多少合適，我上回擱的好像鹹了點。”
“你上回擱了三把鹽，那是醃一缸的量。蘿蔔少的時候擱兩把半就夠了。”
肖氏回答的時候頭也沒回，刷子在鍋裡繼續轉著圈。
“行，那下次我少擱半把。”
月梅應了一聲，把切好的蘿蔔片攏進碗裡擱在灶臺角上。兩個人又在各自的活計裡安靜了一會兒。
肖氏刷完了鍋把刷子擱在灶臺邊上，拿乾布擦了擦手，轉身的時候正好看見月梅彎腰去拿牆角的麵粉袋，她伸手把灶臺角上那隻空面盆端起來遞了過去。
月梅接面盆的時候兩個人都沒有說話，可月梅接過去之後又說了一聲“謝謝娘”，肖氏也說了一聲“不客氣”。
那兩個字一前一後地落進灶房安靜的空氣裡，像兩片乾透了的槐樹葉子飄下來貼在青石板上，風一吹就滾走了，連個停留的痕跡都沒留下。
月梅端著面盆的手指頭在盆沿上多停了一下，然後把面盆擱在案板上，低頭開始往裡面舀麵粉。
她揉麵的時候手指頭陷在麵糰裡轉著圈，面軟軟的貼著她的掌心，跟她相處了這麼久了還是那個手感，跟以前一樣聽話。
可她覺得有什麼東西不一樣了，那些以前不需要說出口的話，現在需要用言語來填滿了。
以前肖氏遞她東西的時候她伸手接過來就完了，用不著“謝謝”和“不客氣”來搭那座橋。
現在那座橋正在被一根一根地搭起來，可橋板與橋板之間的縫隙寬了窄了的，走上去總覺得腳底下有些空。
