”嘴上從來不饒人，心裡頭什麼都裝著。你那天晚上跟我說怕這個家姓孫，我心裡知道你沒錯。
我難過的不是你家姓孫，是我覺得我自己老了沒用了。
你在灶臺前面揉麵比我揉得好，你調餡比我調得香，你弟弟考了秀才又中了舉人，你開的攤子也比我想象中熱鬧。
我看著你那些本事，就像看見灶臺正從我的手心裡往下滑，正慢慢地滑進你的手心裡。
我一邊想讓你接著它，一邊又捨不得鬆開。“
月梅的手指頭在膝蓋上慢慢屈了一下。
她看著肖氏坐在炕沿上，看著她把手指頭搭在碟子邊沿上低著頭說話的樣子，冬日的晨光從窗戶紙透進來照在她的側臉上，把她鬢角那幾根白髮照得發亮。
那些白髮在光裡細細的，像冬天屋簷下凝成的霜絲，薄薄的一層覆在她灰黑的頭髮裡，不仔細看看不出來，可陽光一照就清清楚楚地顯出來了。
月梅看著那些白髮，開口的時候聲音不高，可那話穩穩地落下來了，
”娘，您不用說，我都知道。“
她站起來走到炕沿前，把碟子邊沿上那半塊被肖氏咬了一口又放下的白糖糕拿起來，遞到她手邊，
”涼了就不好吃了。您趁熱把這塊吃了，鍋裡還有一屜，我去端過來。“
她把糕放進肖氏手心裡，然後轉身往門口走了。
走到門口的時候她的手搭在門框上停了一下，沒有回頭，
”娘，灶臺沒有往下滑，它就是那樣子，您跟我在灶臺前面站著，它還是在燒著。您那件灰藍褂子我掛好了，左邊那根椅柱，對摺掛的。您養好了回灶房的時候看一眼。“
肖氏坐在炕沿上，手心裡攥著那半塊白糖糕。
她低頭看著那半塊糕，糕面上被她咬過的地方還留著一排淺淺的牙印，桂花的甜香從糕的斷面處散出來，溫溫的。
她又咬了一小口，嚼著嚼著伸手摸了一下自己額角的那塊布條，布條底下的傷口已經結了薄薄的一層痂了，手指頭碰上去的時候只有一點微微的癢，不疼了。
她嚼完那口糕之後把剩下那一小塊也吃完了，把手指頭上沾的碎屑拍掉，然後扶著炕沿站了起來。
她在屋子裡走了兩步，扶著窗臺站穩了，透過窗紙看著院子裡那棵石榴樹光禿禿的枝椏。
枝頭正在冒出米粒大小的芽苞，裹著一層薄薄的褐色外衣，攥得緊緊的，像是還沒想好什麼時候鬆開。
她扶著窗臺站了一會兒，然後慢慢走回炕沿坐下，靠著枕頭閉上了眼。
窗外的光從窗戶紙透進來落在她身上，暖融融的，像一床薄薄的棉被正在慢慢地曬進來，把這個角落重新焐熱了。
月梅端著一屜新蒸的白糖糕從灶房走出來，經過院子的時候抬頭看了一眼西耳房的窗戶，窗紙上映著一個人的輪廓，安安靜靜地坐在光裡，端端正正的。
她低頭把蒸屜端穩了繼續往前走，嘴角彎著的弧度從東廂房門口一直帶到了西耳房的門口。
